Le matin du 1er novembre 1755, alors que des dizaines de milliers de fidèles se rassemblaient dans les églises de Lisbonne pour célébrer la Toussaint, la terre trembla avec une violence inouïe. En quelques minutes, une ville entière s'effondra, et le destin du Portugal fut brutalement réorienté. Ce séisme, suivi d'un tsunami dévastateur et d'incendies qui brûlèrent pendant cinq jours, allait tuer entre 50 000 et 70 000 habitants sur les 275 000 que comptait alors la capitale portugaise, et marquer durablement la pensée européenne des Lumières.
Les premières secousses frappèrent vers neuf heures quarante du matin, au moment précis où les cérémonies religieuses battaient leur plein. Selon les témoignages contemporains, trois secousses distinctes se succédèrent en l'espace d'une dizaine de minutes, ouvrant dans le sol des fissures atteignant jusqu'à cinq mètres de large et faisant s'effondrer les façades d'immeubles et les clochers des églises. Les sismologues, qui ne disposaient évidemment d'aucun sismographe à l'époque, ont calculé rétrospectivement la magnitude du séisme entre 8,5 et 9 sur l'échelle de Richter. L'épicentre, encore débattu, se situait dans l'océan Atlantique, probablement à environ deux cents kilomètres au sud-ouest du cap Saint-Vincent.
Les survivants, fuyant les bâtiments en ruine, se précipitèrent vers les quais du port, cherchant refuge dans ces espaces ouverts supposément plus sûrs. Ce qu'ils virent alors les terrifia davantage encore : la mer se retira soudainement, laissant à nu les fonds marins et les épaves de navires fracassés. Ce reflux inexplicable pour les habitants de l'époque était en réalité le signe annonciateur d'un tsunami. Plusieurs dizaines de minutes après les premières secousses, d'énormes vagues de cinq à quinze mètres de hauteur déferlèrent sur le port et le centre-ville longeant le Tage, suivies de deux nouvelles vagues non moins violentes. Tout ce que les secousses avaient épargné fut englouti par les flots.
Les zones préservées du tsunami ne furent pas pour autant épargnées. Les cheminées tombées avaient semé des braises partout dans les maisons, et des incendies se déclarèrent simultanément en de nombreux points de la ville. Alimentés par des vents favorables et l'abondance des matériaux combustibles, ces feux ragèrent pendant cinq jours entiers, achevant la destruction de quartiers que le tremblement de terre et les vagues n'avaient pas encore réduits en cendres.
Le bilan matériel fut catastrophique : environ 85 % des bâtiments de Lisbonne furent détruits, parmi lesquels les plus beaux palais et bibliothèques de la ville, joyaux d'une architecture manuéline du XVIe siècle qui représentait le summum du génie architectural portugais. Le Palais Royal, situé en bordure du Tage sur ce qui est aujourd'hui la place du Terreiro do Paço, disparut avec ses précieuses collections. Un opéra nouvellement construit, baptisé du nom prophétique d'Opéra Phoenix, fut réduit en cendres avant même d'avoir vraiment rayonné. Des bibliothèques renfermant des milliers de manuscrits irremplaçables furent perdues à jamais.
La catastrophe déborda largement les frontières de Lisbonne. Dans tout le sud du Portugal, les destructions furent considérables, en particulier dans l'Algarve. Les secousses furent ressenties jusqu'en Finlande. En Espagne, l'Andalousie et la Galice souffrirent également : les ports de Cadix, Séville et La Corogne furent tellement endommagés que le commerce maritime mondial en fut bouleversé, le trafic avec les Amériques se déplaçant désormais vers les ports d'Europe du Nord, en France, aux Pays-Bas et en Grande-Bretagne, au détriment de la suprématie maritime espagnole dans l'Atlantique. Des tsunamis atteignant jusqu'à vingt mètres de hauteur frappèrent les côtes atlantiques d'Afrique du Nord et traversèrent l'océan jusqu'à la Martinique et la Barbade, où ils atteignirent respectivement 1,80 et 1,50 mètre. La vague mesura encore 3,08 mètres à Penzance, en Cornouailles.
Sur le plan politique, la catastrophe propulsa sur le devant de la scène le marquis de Pombal, premier ministre du roi Joseph Ier, dont la réponse énergique et rationnelle à la tragédie allait transformer durablement le visage du Portugal. Sa formule restée célèbre — « enterrer les morts et nourrir les vivants » — résumait une philosophie pragmatique qui s'opposa aux interprétations religieuses de la catastrophe comme punition divine. Pombal supervisa personnellement la reconstruction de Lisbonne selon un plan entièrement nouveau, avec des rues larges et rectilignes, des bâtiments antisismiques et une architecture sobre et fonctionnelle qui caractérise encore aujourd'hui le quartier de la Baixa Pombalina.
Dans le monde intellectuel des Lumières, le séisme de Lisbonne provoqua un séisme d'une autre nature. Il alimenta les débats philosophiques les plus intenses du siècle sur la théodicée, c'est-à-dire la compatibilité entre l'existence d'un Dieu bon et tout-puissant et la réalité du mal naturel frappant les innocents. Voltaire s'empara du sujet pour composer son célèbre poème sur la catastrophe, puis son conte Candide, remettant en cause l'optimisme leibnizien. Rousseau, au contraire, y vit l'occasion de critiquer l'entassement des hommes dans les villes. Ces échanges contribuèrent à façonner la pensée philosophique européenne du XVIIIe siècle de manière durable.
Les études paléosismologiques ont établi que le temps de récurrence d'un tel séisme dans cette zone de subduction est de l'ordre de 1 500 à 2 000 ans, ce qui signifie que la région est susceptible de connaître un événement comparable à une échelle de temps géologique relativement courte. Le séisme de 1755 reste ainsi non seulement une catastrophe historique d'une ampleur exceptionnelle, mais aussi un avertissement pour les générations futures sur la vulnérabilité des sociétés humaines face aux forces naturelles.
