Às duas horas e meia da madrugada do dia 2 de dezembro de 1825, nasceu no Palácio de São Cristóvão, no Rio de Janeiro, o menino que seria o último monarca do Brasil. Batizado com o extenso nome de Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, era filho do imperador Pedro I e da imperatriz austríaca Maria Leopoldina. Descendia, pelo lado materno, de Francisco II, o último imperador do Sacro Império Romano-Germânico, o que lhe tornava primo dos futuros imperadores Francisco José I da Áustria e Maximiliano do México, e sobrinho por adoção de Napoleão Bonaparte. Era um nascimento carregado de peso histórico ainda antes que qualquer coisa tivesse acontecido.
A infância de Pedro II foi marcada por perdas precoces e solidão. Sua mãe, a imperatriz Leopoldina, faleceu em dezembro de 1826, quando ele tinha apenas um ano. Não guardaria memória dela, apenas o que depois lhe contaram. O pai, Pedro I, abdicou do trono em abril de 1831 e partiu para a Europa com a madrasta Amélia de Leuchtenberg, levando consigo as irmãs de Pedro. O menino de cinco anos ficou para trás, imperador pela lei, órfão pela realidade. O próprio Carlos João, como seria chamado informalmente, mal teria imagens de Pedro I na memória: apenas poucas e vagas lembranças.
Três pessoas foram escolhidas para cuidar do novo imperador. José Bonifácio de Andrada, o patriarca da independência brasileira, foi nomeado tutor. A aia Mariana Carlota de Verna Magalhães Coutinho — a quem o menino chamava carinhosamente de "dadama" desde bebê, por não conseguir pronunciar "dama" — assumiu o papel de mãe afetiva e permaneceria ao lado de Pedro pela vida toda. Rafael, um veterano negro da Guerra da Cisplatina, foi escolhido pelo próprio Pedro I como protetor fiel do filho, promessa que cumpriu até o fim dos seus dias.
A educação que recebeu foi rígida ao extremo, como reação deliberada à vida impulsiva e irregular do pai. Pedro acordava às seis e meia da manhã e estudava até as dez da noite, com apenas duas horas de recreação diária. O programa incluía línguas, ciências, história, filosofia e música. Dominaria ao longo da vida o português, o francês, o inglês, o alemão, o italiano, o latim, o grego, o árabe e o hebraico, com fluência variada em cada um. Não era um gênio, como os biógrafos ressaltam, mas tinha inteligência sólida e uma capacidade extraordinária de absorver e reter conhecimento. Nos livros encontrou também o refúgio que o ambiente isolado da corte lhe negava em forma de amigos e brincadeiras.
Pedro II foi declarado maior com apenas catorze anos, em 1840, por um ato parlamentar que encerrou o conturbado período regencial. O país vivia em agitação: revoltas regionais como a Balaiada, a Farroupilha e a Cabanagem tinham sacudido províncias inteiras durante a regência. O jovem imperador chegou ao poder numa tentativa de estabilizar a nação por meio da legitimidade dinástica. Funcionou. Ao longo de quase cinco décadas de reinado, o Brasil manteve uma continuidade institucional que contrastava vividamente com os vizinhos hispano-americanos, onde generais e caudilhos se alternavam no poder a tiros.
Seu governo foi o de uma monarquia constitucional com práticas parlamentaristas. Pedro II exercia o Poder Moderador, que lhe permitia nomear e demitir gabinetes, mas o fazia com cautela e dentro das regras do jogo político. Durante seus 58 anos de reinado, o Brasil participou de três guerras internacionais: a Guerra do Prata, a Guerra do Uruguai e, a mais custosa de todas, a Guerra do Paraguai, que durou de 1864 a 1870. Neste conflito, o Brasil liderou a tríplice aliança com Argentina e Uruguai contra o Paraguai do ditador Francisco Solano López, numa guerra devastadora que deixou o país vizinho arrasado. A vitória custou ao Brasil também um preço alto em vidas e dinheiro, e os generais voltaram do front com prestígio suficiente para começar a questionar a autoridade imperial.
O imperador era reconhecido mundialmente como um intelectual e patrono das artes. Mantinha correspondência com Charles Darwin, Victor Hugo, Friedrich Nietzsche e Richard Wagner. Trocou ideias com Louis Pasteur sobre medicina e com Alexander Graham Bell sobre telefonia. Sua paixão pela astronomia era tão notória que, séculos depois, o Brasil estabeleceria o dia 2 de dezembro — data de seu nascimento — como o Dia Nacional da Astronomia, por lei de 2017. Traduziu poesia hebraica, financiou expedições científicas e presidiu o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro com seriedade que muitos acadêmicos invejavam.
A questão da escravidão esteve no centro das tensões do seu reinado. Pedro II, pessoalmente, era contrário à escravidão e via com simpatia o movimento abolicionista, mas avançou com extrema prudência para não alienar a aristocracia rural que sustentava o trono. A Lei do Ventre Livre de 1871 e a Lei dos Sexagenários de 1885 foram avanços graduais que prepararam o terreno para a abolição total. Quando sua filha Isabel, na terceira regência, assinou a Lei Áurea em 13 de maio de 1888, a medida foi ao mesmo tempo o ato mais nobre do Império e o golpe que selou seu destino: os grandes fazendeiros, privados de mão de obra escrava sem qualquer indenização, retiraram seu apoio à monarquia.
A Proclamação da República aconteceu em 15 de novembro de 1889, num movimento militar liderado pelo marechal Deodoro da Fonseca. Pedro II foi surpreendido em Petrópolis e não resistiu. Fiel ao seu estilo, recusou usar a força para se manter no poder, declinando ofertas de grupos monarquistas que queriam reagir militarmente. Partiu para o exílio na Europa, estabelecendo-se principalmente em Paris e na região de Cannes. Morreu em Paris em 5 de dezembro de 1891, com 65 anos, poucos dias após completar a última viagem entre capitais europeias. Disse ter morrido de saudade do Brasil.
O destino de sua memória foi mais generoso que o do fim de seu reinado. Nas décadas seguintes, a República enfrentou dificuldades que fizeram muitos brasileiros olhar para o Segundo Reinado como uma era de estabilidade e progresso. Seus restos mortais foram trasladados para Petrópolis em 1925, numa cerimônia de grande comoção popular. Hoje, a historiografia o reconhece como um dos governantes mais ilustrados do século XIX nas Américas, homem que conciliava o poder real com o apreço genuíno pelo conhecimento, e cujos maiores fracassos foram frequentemente ditados por uma prudência excessiva diante de transformações que a história cobrava com urgência.
