Sylvain Mizrahi naît le 14 février 1951 au Caire, dans une famille juive séfarade qui mène alors une existence confortable dans la capitale égyptienne. Mais la montée de l'antisémitisme dans la région, particulièrement sensible dans les années 1950 au lendemain de la création de l'État d'Israël et des tensions qui s'ensuivent, contraint la famille à quitter l'Égypte. Elle se réfugie d'abord en France, avant de traverser l'Atlantique pour s'installer aux États-Unis, à Buffalo, dans l'État de New York, sur l'avenue Lafayette. L'enfant grandit ensuite à New York même, dans une ville qui va façonner toute sa sensibilité artistique.
Ce parcours d'exil et de déracinement forgera sans doute chez le futur musicien une sensibilité particulière, une capacité à naviguer entre les identités et les cultures. Avant de s'imposer sur la scène musicale, Sylvain Mizrahi tente une aventure dans le commerce en dirigeant une entreprise de vêtements baptisée Truth and Soul. Cette parenthèse entrepreneuriale trahit un esprit créatif qui ne se satisfait pas d'un seul domaine d'expression.
C'est au début des années 1970 que sa vie prend un tournant radical. Il rejoint en 1972 un groupe qui va révolutionner la scène rock new-yorkaise : The New York Dolls. À une époque où le rock commence à se scléroser dans ses excès pompiers, les Dolls apportent quelque chose de radicalement neuf et dérangeant. Le groupe, avec ses tenues provocatrices empruntant aux codes du travestissement, son maquillage outrancier et son rock brut taillé à la serpe, préfigure ce que le monde de la musique appellera bientôt le punk et le glam rock. Sylvain, guitariste et pianiste, est au cœur de cette révolution esthétique.
Les New York Dolls connaissent une existence tumultueuse. La formation originale est frappée par la mort, les disputes et les addictions qui ravagent la scène rock de cette époque. Lorsque le groupe se dissout en 1977, Sylvain Sylvain — il a adopté ce nom de scène comme identité définitive — et David Johansen, le chanteur charismatique, sont les deux derniers membres encore en vie et actifs. Leur complicité artistique survivra aux années et aux épreuves.
Après la dissolution des Dolls, Sylvain tente de maintenir sa trajectoire musicale. Il forme The Criminals, qui publient en 1978 le single The Kids are Back, mais le succès commercial reste hors de portée. Les titres enregistrés avec ce groupe paraîtront plus tard sous le titre Criminals '78. Il se lance ensuite dans une tournée aux côtés de David Johansen dans l'espoir de décrocher un contrat avec RCA, ce qu'il finit par obtenir.
Un premier album solo sort en 1980 sous son nom. L'année suivante, Syl Sylvain and the Teardrops paraît en 1981 chez RCA et reçoit un accueil critique favorable. Mais Sylvain renie cet album : la maison de disques l'a orienté vers un son trop pop, lissant les aspérités qui faisaient sa singularité. C'est une frustration courante pour les artistes de sa génération, pris en étau entre leur vision artistique et les impératifs commerciaux des grandes maisons de disques. En 1984, il publie un 45 tours sous le nom de Roman Sandals, comportant le titre This is it en version vocale et instrumentale, avec Rosie Rex à ses côtés.
La reformation des New York Dolls en 2004 représente l'une des résurrections les plus inattendues et les plus touchantes de l'histoire du rock. Après des décennies de silence, Sylvain et David Johansen remontent sur scène, portés par une génération de fans qui ont grandi dans leur sillage et par une nouvelle génération de musiciens qui revendiquent leur héritage. Ils restent alors les deux seuls membres survivants de la formation originale, une fraternité de rescapés dans un milieu qui en a englouti tant d'autres. Sylvain continue à se produire avec les Dolls réformés jusqu'en 2011.
Sylvain Sylvain meurt d'un cancer le 14 janvier 2021, à l'âge de soixante-neuf ans. Son décès survient dans l'ombre de la pandémie mondiale, mais l'émotion dans le monde du rock est profonde et sincère. Avec lui disparaît l'un des architectes discrets d'une révolution musicale qui a changé la face du rock, un musicien dont l'influence sur les Sex Pistols, les Ramones et toute la vague punk qui suivit est aujourd'hui universellement reconnue, même si la gloire commerciale lui a souvent échappé de son vivant.
