Peter Michael Falk naquit le 16 septembre 1927 dans le Bronx, à New York, au sein d'une famille juive dont le père était d'origine russe et la mère d'origines polonaise et tchèque. Fils unique, il connut dès l'enfance une épreuve qui allait définir une partie de son identité et alimenter la légende de l'acteur : atteint d'une tumeur maligne, un rétinoblastome, il dut subir à l'âge de trois ans l'ablation de son œil droit et porter depuis lors un œil de verre. Selon une anecdote devenue célèbre, il aurait retiré son œil de verre pour le tendre à un arbitre de baseball mal voyant en lui lançant que ce dernier en avait plus besoin que lui, révélant dès l'enfance un sens de l'humour et une désinvolture face aux handicaps qui allaient nourrir tout son jeu d'acteur.
Ses études secondaires à l'Ossining High School de New York lui offrirent sa première expérience scénique, remplaçant au pied levé un acteur malade dans le rôle d'un détective : ironie du destin pour celui qui deviendrait l'un des plus célèbres enquêteurs de l'histoire de la télévision mondiale. Après l'école en 1945-1946, il travailla dix-huit mois comme cuisinier dans la marine marchande avant de rejoindre l'université de Syracuse, où il obtint en 1951 une licence de sciences politiques, puis en 1953 une maîtrise en administration publique à la New School of Social Research. Un entretien d'embauche raté à la CIA l'orienta vers la direction du Budget de l'État du Connecticut, où il entra comme conseiller à la productivité.
La vocation théâtrale ne pouvait cependant rester longtemps réprimée. À vingt-neuf ans, après avoir suivi des cours de théâtre avec Eva Le Gallienne à Westport et débuté avec les Mark Twain Maskers en 1955, il abandonna son emploi de fonctionnaire, s'installa à New York et se consacra entièrement à la comédie. En 1956, il joua sur scène Dom Juan de Molière, avant de suivre des cours en 1957 avec Jack Landau et Sanford Meisner, deux figures importantes de la formation des acteurs américains.
Sa carrière professionnelle prit rapidement de l'ampleur. Après ses premières apparitions télévisées en 1957, notamment dans un épisode de Robert Montgomery présente sur NBC, il passa par d'autres émissions comme Studio One et Kraft Television Theatre. Au cinéma, il débuta sous la direction de Nicholas Ray dans La Forêt interdite en 1958, avant de décrocher des rôles de plus en plus importants. C'est son rôle principal dans Crime, société anonyme de Stuart Rosenberg en 1960 qui lui valut sa première nomination aux Oscars dans la catégorie meilleur acteur de second rôle, révélant au grand public un talent singulier, capable de donner une profondeur inattendue aux personnages qu'il habitait.
Nominé une seconde fois aux Oscars après sa performance dans Milliardaire pour un jour de Frank Capra en 1961, il attira durablement l'attention de l'industrie cinématographique. Les années suivantes le virent tourner dans plusieurs comédies majeures, notamment Un monde fou, fou, fou, fou de Stanley Kramer en 1963, Les Sept Voleurs de Chicago de Gordon Douglas en 1964 et La Grande Course autour du monde de Blake Edwards en 1965. Ces films révélèrent sa capacité à s'adapter à des univers comiques très différents, avec une naturelle décontraction qui rendait ses personnages immédiatement sympathiques.
Mais c'est la télévision qui allait offrir à Peter Falk la gloire mondiale. Le 20 février 1968, un téléfilm intitulé Inculpé de meurtre introduisit le lieutenant Columbo sur le petit écran : un policier en apparence brouillon, vêtu d'un imperméable fatigué, évoquant à tout moment une femme mystérieuse qu'on ne voyait jamais à l'écran, mais doté d'une perspicacité et d'une intelligence cachée qui lui permettaient de confondre immanquablement les coupables les plus habiles. Le succès immédiat du personnage poussa les producteurs à créer en 1971 une série régulière qui allait durer sept saisons et traverser les décennies.
Le personnage de Columbo marqua si profondément la carrière de Peter Falk qu'il éclipsa tous ses autres rôles, pourtant nombreux et souvent remarquables. Pendant trente-cinq ans, il interpréta soixante-neuf épisodes, en réalisa un, intitulé Une ville fatale en 1972, en scénarisa un autre, Le Meurtre aux deux visages en 1993, et en produisit plusieurs, prouvant que son investissement dans le personnage dépassait largement celui d'un simple interprète. La relation entre l'acteur et son personnage était devenue indissociable dans l'imaginaire du public mondial, qui voyait en Falk le seul et unique Columbo possible.
Au-delà de Columbo, Peter Falk fut également un compagnon fidèle du réalisateur John Cassavetes, cinéaste indépendant américain qui révolutionna le cinéma d'auteur américain des années 1960 et 1970. L'amitié profonde qui liait les deux hommes se traduisit par plusieurs collaborations artistiques majeures dans lesquelles Falk put exprimer des facettes de son jeu très éloignées de l'univers policier qui avait fait sa célébrité.
Peter Falk mourut le 23 juin 2011 à Beverly Hills, en Californie, à l'âge de 83 ans. Le 25 juillet 2013, à titre posthume, il reçut son étoile sur le Hollywood Walk of Fame, reconnaissance tardive mais symboliquement forte d'une carrière qui avait marqué l'histoire du spectacle américain. Son nom reste inséparable de la silhouette en imperméable froissé du lieutenant Columbo, personnage qui continue de hanter les écrans du monde entier des décennies après sa création.
