La légende de l'Ouest américain est peuplée de personnages dont la frontière entre mythe et réalité s'est estompée au fil des récits. Frank James occupe dans cette galerie une place singulière : non pas le chef, mais le complice fidèle, l'ombre indissociable de son frère Jesse, dont le nom allait éclipser le sien dans la mémoire collective. Né Alexander Franklin James le 10 janvier 1843 à Kearney, dans le comté de Clay au Missouri, il mourut dans la même ville le 18 février 1915, bouclant ainsi une vie entière dans les limites géographiques de son enfance.
Les origines familiales des James sont celles d'une Amérique rurale en pleine déchirure. En 1842, son père Robert James, pasteur et agriculteur venu du Kentucky, s'établit avec sa femme Zerelda Cole à Kearney, petite ville du Missouri à quelques kilomètres de Kansas City. Le destin frappe tôt : en 1849, attiré par la fièvre de l'or, Robert James part seul pour la Californie et meurt peu de temps après dans un chantier minier près de Marysville. La famille est décapitée. Zerelda se remarie d'abord avec un fermier du nom de Simms, dont elle se sépare quelques années plus tard, puis en 1855 avec le docteur Reuben Samuels.
Le Missouri de l'enfance de Frank James est un Missouri en guerre larvée. Dès 1854, la loi Kansas-Nebraska fait du territoire voisin du Kansas un État abolitionniste. La frontière devient le théâtre d'affrontements entre esclavagistes et abolitionnistes, et les fermiers du Missouri, dont les Samuels-James, se retrouvent au cœur de ces violences. Le docteur Samuels est un sudiste convaincu, et Frank et Jesse grandissent dans un environnement où la violence est quotidienne et les armes familières.
En 1861, lorsque la guerre de Sécession éclate, Frank James a dix-huit ans. Il s'engage dans le Missouri State Guards commandé par le général Sterling Price. Le 10 août 1861, il combat à la bataille de Wilson's Creek, une victoire sudiste. Rentré en permission, il se vante trop de ses faits d'armes, des Fédéraux de Liberty apprennent sa présence et viennent l'arrêter. Dans cette opération, ils pendent le docteur Samuels, sauvé de justesse par sa femme. Frank s'évade peu après et franchit un pas décisif : il rejoint William Quantrill et sa bande de guérilleros qui répandent la terreur dans les fermes du Kansas.
C'est au sein de cette troupe de hors-la-loi opérant sous couvert sudiste que Frank James forge sa véritable réputation. Il y fait la connaissance de Cole Younger, qui deviendra l'un des membres les plus importants du futur gang. Le 20 août 1863, Frank participe au massacre de Lawrence, Kansas : la bande s'introduit de nuit dans la ville, assassine 150 personnes et incendie 185 bâtiments dans un déchaînement de violence qui reste l'un des épisodes les plus sanglants de la guerre sur le territoire américain.
Quand la guerre s'achève en 1865, l'amnistie accordée aux soldats sudistes réguliers ne s'étend pas aux membres des bandes irrégulières comme celles de Quantrill ou de William T. Anderson. Frank et Jesse James, ainsi que les frères Younger et Archie Clements, se retrouvent hors-la-loi sans pouvoir rentrer dans le droit chemin. Jesse, qui a le tempérament du chef, prend la tête du groupe et orchestre la transition vers le grand banditisme. En février 1866, ils attaquent leur première banque à Liberty, tout près de Kearney, lançant une série de coups de main qui durera plus de quinze ans.
Dans cette association, Frank joue un rôle de second plan malgré son aînesse. Il vit dans l'ombre de Jesse, dont le charisme et la brutalité font la légende. En 1874, Frank épouse Annie Ralston, qu'il aurait enlevée de force à ses parents, selon certains récits de l'époque. Le couple aura un fils, Robert Franklin James, né en 1877 et mort en 1959. Les années s'écoulent entre planques dans le Tennessee, sous de faux noms — Howard pour Jesse, Woodson pour Frank — et raids contre les banques et les convois.
Le tournant vient en 1876 avec le désastre de Northfield, dans le Minnesota. L'attaque de la banque locale tourne au carnage : plusieurs membres du gang sont tués, les trois frères Younger sont capturés. Frank et Jesse parviennent à fuir et s'installent dans des fermes du Tennessee, vivant sur leurs réserves. Frank aurait pu se contenter de cette existence discrète, mais Jesse convainc son frère de reprendre les armes. En 1879, ils reforment un gang et attaquent à nouveau banques et trains.
Le 3 avril 1882, Jesse James est abattu par Robert Ford, l'un de ses propres hommes, appâté par la récompense de dix mille dollars offerte par les autorités. Pour Frank, la mort de son frère signe la fin d'une époque. Il se rend aux autorités du Missouri quelques mois plus tard et est jugé, mais acquitté faute de preuves suffisantes. Il passe le reste de sa vie dans une respectabilité relative, exploitant la ferme familiale de Kearney, participant à des spectacles westerns et donnant des visites payantes de son domaine. Il mourut le 18 février 1915, à soixante-douze ans, dans la même maison où il était né, dernier survivant d'une époque révolue.
