En el agitado y colorido universo del rock de los años setenta, pocas bandas encarnaron el espíritu de exceso, extravagancia y energía punk antes de que el punk tuviera nombre como The New York Dolls, y entre sus miembros más definitorios se encontraba el guitarrista y compositor Sylvain Mizrahi, conocido para el mundo como Sylvain Sylvain. Su vida fue ella misma una novela de desplazamientos, reinvenciones y música que nunca supo conformarse con los márgenes.
Nació el 14 de febrero de 1951 en El Cairo, en el seno de una familia judía siria que llevaba generaciones viviendo en la cosmopolita ciudad egipcia. Pero los vientos de la historia pronto obligarían a los Mizrahi a buscar nuevos horizontes. En 1956, tras el episodio conocido como la crisis del Canal de Suez, una ola renovada de antisemitismo recorrió el Medio Oriente y obligó a numerosas familias judías a abandonar sus hogares. Los Mizrahi huyeron a París, donde el joven Sylvain pasó parte de su infancia impregnándose del ambiente cultural europeo antes de que la familia continuara su peregrinaje hasta establecerse definitivamente en Nueva York.
En la ciudad que nunca duerme, Sylvain encontró su elemento natural. Asistió a la escuela preparatoria Quintano, donde conoció a Billy Murcia, un joven colombiano con quien compartiría sueños, aventuras y, finalmente, el nacimiento de una banda legendaria. Animados por la efervescencia del glam rock que recorría los clubes neoyorquinos a principios de los años setenta, los dos amigos fundaron una boutique llamada Truth and Soul, combinando su amor por la música con un sentido estético muy particular y un olfato comercial que, aunque no llegó a cuajar como negocio, marcó definitivamente la sensibilidad visual que luego impregnaría su música.
A comienzos de la década de 1970, Sylvain y Murcia fundaron junto a Johnny Thunders y Arthur Kane un grupo llamado Actress, que pronto evolucionaría hasta convertirse en The New York Dolls. La propuesta era radical para su época: travestismo estético, maquillaje exagerado, guitarras desafinadas y una actitud que prefiguraba el punk con varios años de anticipación. Sylvain asumió la guitarra rítmica y los coros, aportando una textura sonora que complementaba perfectamente el carisma desbordante de David Johansen y la guitarra salvaje de Thunders.
La tragedia golpeó temprano. Billy Murcia, el amigo de toda la vida, murió durante una gira, dejando un vacío personal y musical que nunca se cerró del todo. Sin embargo, la banda continuó con un nuevo baterista y publicó en 1973 su álbum homónimo, uno de los discos más influyentes de la historia del rock aunque en su momento pasara relativamente desapercibido en términos comerciales. Un año después llegó Too Much Too Soon, que no logró el éxito masivo que habría merecido. Las tensiones internas fueron creciendo, Thunders y el baterista Jerry Nolan abandonaron el grupo, y Sylvain junto a Johansen intentaron sostener los restos de una nave que se hundía hasta que en 1977 se consumó la disolución definitiva.
Lejos de rendirse, Sylvain demostró la resiliencia que lo caracterizaría a lo largo de toda su carrera. Formó su propia banda, The Criminal$, con la que siguió recorriendo los clubes de la escena neoyorquina y manteniendo vivo el espíritu de una música que no buscaba concesiones. A finales de la década de 1970 consiguió un contrato con RCA Records y publicó en 1979 un álbum en solitario bajo su propio nombre, aunque el disco no obtuvo la repercusión que esperaba. Durante los años ochenta continuó publicando material de manera intermitente y en los noventa decidió mudarse a Los Ángeles, donde en 1998 publicó Sleep Baby Doll, un disco que mostraba su capacidad para evolucionar sin perder su identidad musical.
El capítulo más esperado por sus seguidores llegó a mediados de la primera década del siglo XXI, cuando Sylvain se reunió con los miembros supervivientes de The New York Dolls para una serie de lanzamientos que demostraron que el fuego original de la banda no se había extinguido del todo. One Day It Will Please Us to Remember Even This en 2006, Cause I Sez So en 2009 y Dancing Backward in High Heels en 2011 recuperaron para el gran público a una banda que los historiadores del rock ya reconocían como una influencia fundacional del punk y del glam rock alternativos.
Tras esa reunión, Sylvain se instaló entre Atlanta y Nashville y continuó realizando apariciones musicales tanto en solitario como con distintas formaciones que incluían a músicos como Steve Conte, Sami Yaffa y Robert Eriksson, manteniendo así una presencia activa en la escena musical hasta que la enfermedad lo obligó a detenerse.
En 2019, a través de la plataforma de financiación colectiva GoFundMe, el músico anunció que en 2018 le habían diagnosticado cáncer y que necesitaría someterse a una cirugía de larga recuperación. La noticia movilizó a la comunidad musical internacional de una manera que reflejaba el afecto y el respeto que Sylvain había cultivado a lo largo de décadas. Se recaudaron fondos mediante una campaña de crowdfunding y la subasta de una guitarra firmada por figuras tan prominentes como Keith Richards, Slash, Myles Kennedy, Michael Monroe y Mike Tramp, un gesto que hablaba de la dimensión de su legado entre los músicos que le debían parte de su inspiración.
Sylvain Sylvain falleció el 13 de enero de 2021 en Nashville, víctima del cáncer que había combatido durante más de dos años. Tenía sesenta y nueve años. Con él se fue uno de los últimos testigos directos del nacimiento de uno de los movimientos más influyentes de la historia del rock moderno, un hombre que eligió el ruido y la extravagancia cuando el mundo le pedía silencio y conformidad, y que nunca se arrepintió de esa elección.
