Oscar Ribeiro de Almeida Niemeyer Soares Filho nasceu no dia 15 de dezembro de 1907, no bairro de Laranjeiras, no Rio de Janeiro, e viveu até os 104 anos, deixando ao mundo um legado que transformou para sempre a maneira como se pensa e se constrói com concreto armado. Filho de Oscar de Niemeyer Soares e Delfina Ribeiro de Almeida, ele cresceu numa família marcada por valores republicanos e pela figura austera do avô materno, ministro do Supremo Tribunal Federal, que ao morrer deixou como herança apenas a casa onde vivia — um exemplo de integridade que marcou profundamente o caráter do arquiteto. Apesar de ateu desde jovem, Niemeyer se casou numa cerimônia religiosa em 1928, aos 21 anos, para atender aos desejos de sua noiva, Annita Baldo. "Casei por formalidade", confessou mais tarde, com a ironia sutil que também caracterizava sua personalidade.
A trajetória acadêmica de Niemeyer começou na Escola Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, onde ele ingressou no curso de Engenharia e Arquitetura em 1929. Ali, ainda estudante, teve a oportunidade de estagiar com Lúcio Costa, que havia sido nomeado diretor do curso e promovido uma reforma curricular alinhada às vanguardas modernistas europeias. Essa parceria inicial entre os dois arquitetos seria determinante para o futuro da arquitetura brasileira. Foi também pela influência de Lúcio Costa que Niemeyer entrou em contato com Le Corbusier, o mestre suíço que participou como consultor do projeto do Ministério da Educação e Saúde, atual Palácio Gustavo Capanema, no Rio de Janeiro — uma experiência que Niemeyer descreveu como fundamental para sua formação, embora tenha frisado que isso "não impediu que sua arquitetura seguisse em uma direção diferente".
O primeiro grande trabalho individual de Niemeyer chegou com o conjunto de edifícios na Pampulha, um subúrbio planejado no norte de Belo Horizonte, desenvolvido em parceria com o engenheiro Joaquim Cardozo. Entre as obras do conjunto, a Igreja São Francisco de Assis foi a que mais chamou a atenção da crítica nacional e internacional, revelando ao mundo um arquiteto capaz de explorar o concreto armado com uma liberdade plástica até então inédita. As formas sinuosas, as curvas ousadas e a fusão entre espaço interno e externo sinalizavam o nascimento de uma linguagem própria, distante dos rígidos volumes ortogonais que dominavam o modernismo da época.
Ao longo das décadas de 1940 e 1950, Niemeyer consolidou sua reputação como um dos arquitetos mais prolíficos e criativos do Brasil. Projetou residências, edifícios públicos e participou da equipe que concebeu a sede das Nações Unidas em Nova Iorque, ao lado de Le Corbusier e outros nomes de peso. Esse projeto de dimensão global abriu as portas para convites a lecionar em universidades americanas de prestígio, como Yale e Harvard. Aos poucos, o arquiteto brasileiro deixava de ser uma referência regional para se tornar uma voz reconhecida internacionalmente.
A maior missão de sua carreira chegou em 1956, quando o presidente Juscelino Kubitschek o convidou para projetar os edifícios públicos de uma nova capital brasileira que seria erguida no coração do país. O desafio era inédito: construir do zero, no cerrado, uma cidade que encarnasse o espírito desenvolvimentista de uma nação em transformação. Niemeyer jogou-se ao trabalho com ambição e inventividade. O Palácio da Alvorada, o Palácio do Planalto, o Congresso Nacional, o Supremo Tribunal Federal e a Catedral de Brasília foram concluídos antes de 1960, quando a nova capital foi inaugurada. Cada uma dessas obras apresentava soluções estruturais e estéticas experimentais, mas todas conversavam entre si por meio de elementos de design comuns, criando uma identidade visual coesa para a cidade.
O impacto de Brasília sobre o cenário arquitetônico mundial foi imediato. Niemeyer foi nomeado diretor do departamento de arquitetura da recém-criada Universidade de Brasília e recebeu o título de membro honorário do Instituto Americano de Arquitetos. Porém, a vida pessoal e política do arquiteto estava prestes a sofrer uma reviravolta. Filiado ao Partido Comunista Brasileiro e de convicções políticas de esquerda, Niemeyer deixou o Brasil após o golpe militar de 1964, instalando-se em Paris, onde abriu um escritório e continuou a trabalhar com a mesma intensidade criativa que marcara toda a sua trajetória.
O exílio durou mais de duas décadas. Niemeyer retornou ao Brasil apenas em 1985, após a redemocratização do país. Três anos depois, em 1988, recebeu o Prêmio Pritzker, considerado o Nobel da arquitetura, coroando décadas de contribuições que redesenharam os limites do possível na construção civil. A premiação consolidou o reconhecimento que seus contemporâneos e a crítica especializada já lhe conferiam havia muito tempo — ele era, de fato, um dos maiores arquitetos do século XX.
Nas décadas seguintes, Niemeyer não deu sinais de cansaço. O Museu de Arte Contemporânea de Niterói, inaugurado em 1996 sobre um promontório com vista para a Baía de Guanabara, tornou-se talvez a mais icônica de suas obras tardias, com seu perfume de nave espacial pousada sobre o mar. Em 2002, o Museu Oscar Niemeyer foi inaugurado em Curitiba; em 2010, a Cidade Administrativa de Minas Gerais ganhou forma; e em 2011, o Centro Cultural Internacional Oscar Niemeyer foi entregue à cidade de Avilés, na Espanha. Cada projeto seguia carregando a mesma marca registrada: curvas que escapam da gravidade, superfícies de concreto moldadas como esculturas, espaços que convidam ao movimento e à contemplação.
Niemeyer trabalhou até os últimos dias de sua vida. Pouco antes de morrer, elaborou o projeto de uma "cidade das artes e da cultura" em Essaouira, no litoral do Marrocos, encomendada pelo rei Mohammed VI, que esperaria oito anos para analisar e aprovar a proposta. Em 5 de dezembro de 2012, dez dias antes de completar 105 anos, Oscar Niemeyer se foi. Deixou para trás uma obra que vai muito além de concreto e vidro: deixou uma nova forma de enxergar o espaço, o Brasil e a própria ideia do que a arquitetura pode ser.
