Nenhuma guerra anterior havia consumido tão longamente o coração da Europa quanto a que começou numa janela de Praga em 1618 e só terminou com tratados assinados em 1648. A Guerra dos Trinta Anos, como ficou conhecida, deixou um rastro de mais de oito milhões de mortos — a maioria na Europa Central — destruiu cidades, despovoou províncias inteiras, disseminou fome e doença por uma geração. Começou como disputa religiosa, tornou-se conflito dinástico e territorial, e terminou redesenhando o mapa político da Europa de forma que duraria séculos.
O contexto que a tornou possível foi a tensão acumulada durante décadas pela Paz de Augsburgo, assinada em 1555 pelo Sacro Imperador Romano Carlos V. Aquele acordo havia encerrado provisoriamente a guerra entre católicos e luteranos na Alemanha, estabelecendo o princípio de que cada príncipe poderia escolher a religião de seu território — e os súditos que discordassem teriam de emigrar. Funcionou enquanto o conflito era apenas entre católicos e luteranos. Mas o calvinismo, não reconhecido pelos termos de Augsburgo, alastrou-se pela Alemanha nas décadas seguintes, conquistando príncipes e cidades e criando uma terceira força que o tratado simplesmente ignorava. Enquanto isso, os jesuítas e a Contrarreforma reconstituíam o poder católico com vigor renovado.
A tensão religiosa agravou-se sob o imperador Rodolfo II, em cujo reinado de 1576 a 1612 igrejas protestantes foram destruídas e liberdades religiosas progressivamente cerceadas. Dois blocos formalizaram a divisão: a União Protestante, fundada em 1608, e a Liga Católica, criada no ano seguinte. O equilíbrio frágil rompia-se a qualquer faísca — e a faísca veio da Boêmia.
Fernando II de Habsburgo, futuro imperador, era um católico fervoroso criado pelos jesuítas. Ao assumir o trono da Boêmia, estabeleceu o catolicismo como único credo permitido, numa região onde os protestantes eram maioria. Os boêmios viram nisso uma violação da Carta de Majestade, que garantia suas liberdades religiosas. Em 23 de maio de 1618, um grupo de nobres protestantes invadiu o palácio real em Praga e defenestrou pela janela dois governadores reais e um secretário — os três sobreviveram, caindo sobre um monte de lixo ou de feno, dependendo de quem contasse a história. As "Defenestrações de Praga" tornaram-se o símbolo do início da guerra, embora a faísca fosse mais metáfora do que causalidade direta.
A guerra passou por quatro fases distintas que foram gradualmente ampliando o conflito de uma disputa regional boêmia para uma guerra europeia de proporções devastadoras. Na fase boêmia, Fernando II, com apoio financeiro espanhol e papal, destruiu a revolta protestante na Batalha da Montanha Branca em 1620. Na fase dinamarquesa, o rei Christian IV da Dinamarca interveio em favor dos protestantes e foi derrotado. Na fase sueca, Gustavo II Adolfo da Suécia tornou-se o campeão protestante mais eficaz — suas tropas ganharam batalhas decisivas antes de ele ser morto na Batalha de Lützen em 1632.
A fase final, e a mais curiosa sob o aspecto ideológico, foi a fase francesa. O Cardeal Richelieu, primeiro-ministro do rei Luís XIII, decidiu intervir não em defesa do protestantismo — a França era um reino católico — mas para minar o poder dos Habsburgos, que controlavam a Espanha e o Sacro Império e praticamente cercavam a França por todos os lados. A lógica era puramente de realpolitik: Richelieu financiou protestantes suecos e alemães, e eventualmente enviou tropas francesas, para enfraquecer um rival político. A religião, que havia desencadeado o conflito, foi posta de lado quando os interesses estratégicos exigiram.
Os trinta anos de guerra deixaram marcas demográficas indeléveis. Em algumas regiões da Alemanha, estima-se que a população tenha caído entre um terço e metade. Cidades inteiras foram saqueadas repetidamente por exércitos que viviam às custas das populações locais — a falta de financiamento regular levava os soldados a tomar pela força o que precisavam. Doenças que acompanhavam o movimento de tropas dizimavam comunidades que a guerra propriamente dita havia poupado. A desolação das planícies alemãs após 1648 era comparável apenas ao que a Europa veria novamente no século XX.
Os tratados de Vestfália, assinados em Münster e Osnabrück em 1648, foram um marco na história da ordem internacional. Reconheceram a soberania dos estados europeus como princípio fundamental das relações entre nações — a base do que os historiadores chamam de "sistema westfaliano". O calvinismo foi finalmente reconhecido como credo legítimo. Os príncipes alemães obtiveram ampla autonomia, enfraquecendo o poder imperial dos Habsburgos. A Suécia emergiu como potência dominante no Báltico. A França consolidou ganhos territoriais significativos. E a ideia de que as potências europeias poderiam — e deveriam — negociar acordos coletivos para evitar guerras destrutivas plantou uma semente que, séculos depois, floresceria nas tentativas de criar uma ordem internacional baseada em regras.
