Au cœur du lac Texcoco, sur une île que la nature semblait avoir façonnée pour accueillir une civilisation grandiose, s'élevait Mexico-Tenochtitlan, la capitale impériale des Aztèques, que l'on désignait dans leur langue comme le « huey altepetl », soit la grande cité. Bâtie sur les eaux peu profondes d'un lac aujourd'hui largement asséché, cette métropole précolombienne demeure l'une des réalisations urbaines les plus remarquables de l'Amérique ancienne.
Les origines du nom de cette ville double ont suscité des débats passionnés parmi les historiens et les linguistes depuis des siècles. La composante « Tenochtitlan » est généralement rattachée soit à un personnage fondateur nommé Tenoch, ce qui ferait de la cité « la ville de Tenoch », soit au figuier de Barbarie évoqué dans le mythe fondateur aztèque, où un aigle perché sur un cactus nopal marquait l'emplacement prédestiné. Toutefois, les historiens du vingtième siècle ont largement remis en question l'étymologie liée à Tenoch, estimant qu'un tel type d'éponymie ne correspondait à aucune tradition mésoaméricaine connue, et que les sources se contredisaient sur le rôle réel de ce personnage.
L'autre composante du nom, « Mexico », a donné lieu à des interprétations encore plus diverses et contradictoires. Les chroniqueurs du seizième siècle reprirent presque unanimement la version officielle de l'Empire aztèque, selon laquelle le nom dérivait des mexitli, les fondateurs du peuple. D'autres étymologies populaires évoquaient le mexixin, le cresson sylvestre abondant dans la vallée, ou encore les nombreuses sources, les mexitli, qui y jaillissaient. Une hypothèse rattachait également le terme à Mexitin, nom que le dieu Huitzilopochtli aurait donné aux Aztèques lors de leur longue migration, dérivé lui-même de Mexitl, un chef ancestral parfois identifié à cette divinité tutélaire.
L'historien Christian Duverger a proposé une lecture radicalement différente : selon lui, le terme « Mexico » existait avant l'arrivée des Aztèques dans la région, et ces derniers auraient délibérément ajouté l'appellation « Tenochtitlan » et se seraient approprié le nom de mexitin pour légitimer leur emprise sur un territoire qui ne leur appartenait pas à l'origine. Ce faisant, ils se forgeaient une ancestralité fictive, consolidant ainsi leur pouvoir par un récit fondateur habilement construit.
Les travaux étymologiques contemporains ont finalement convergé vers la piste lunaire, rejoignant les conclusions du père Antonio del Rincón, qui avait établi dès 1595 que Mexico signifiait originellement « la ville au milieu du lac de la lune ». Cette interprétation s'appuie sur le nahuatl : metztli pour « lune » et xictli pour « ombilic » ou « centre ». D'autres chercheurs ont enrichi cette lecture en rattachant le radical à des éléments symboliques de la lune dans les mythologies mésoaméricaines du Plateau central, notamment l'agave, dont le nom ésotérique metzcalli signifie littéralement « la maison de la lune », et le lapin, associé à la fois au pulque et à la lune. L'ancien nom nahuatl du lac, Metztliapan, ainsi que le nom otomi de la ville, amadetzânâ, signifiant « au milieu de la lune », viennent confirmer cette symbolique.
Sur le plan urbanistique, Tenochtitlan était une cité d'une organisation sophistiquée qui suscita l'admiration des conquistadors espagnols eux-mêmes. De longues avenues droites traversaient l'île, complétées par un réseau dense de canaux qui permettaient la circulation en canoë à travers les quartiers. Trois grandes chaussées reliaient la ville au continent, permettant le flux incessant de marchandises, de tributs et de voyageurs qui animaient la vie impériale. Des aqueducs acheminaient l'eau douce depuis les sources de la rive, compensant l'environnement lacustre naturellement saumâtre.
Au moment de la rencontre avec les Espagnols, Tenochtitlan était l'une des plus grandes villes du monde, rivalisant en population et en organisation avec les grandes métropoles européennes et asiatiques de l'époque. Le marché de Tlatelolco, ville jumelle intégrée à l'ensemble urbain, impressionna profondément Hernán Cortés et ses compagnons par son étendue, la diversité de ses marchandises et l'ordre qui y régnait.
La fin de cette civilisation urbaine survint en 1521, au terme d'un siège brutal qui dura plusieurs mois. Hernán Cortés, à la tête de ses soldats espagnols, put compter sur l'appui décisif d'une coalition de peuples autochtones, principalement les Tlaxcaltèques, qui représentaient quelque deux cent mille combattants. Ces alliés nourrissaient de vieilles rancœurs envers la domination aztèque et virent dans les Espagnols l'opportunité de renverser l'Empire qui les avait soumis pendant des générations.
La destruction fut systématique et délibérée. Les conquistadors rasèrent non seulement les bâtiments militaires et administratifs, mais s'acharnèrent particulièrement sur tout ce qui pouvait rappeler les cultes aztèques : temples, statues, codex, autels sacrificiels. Sur les ruines de Tenochtitlan, ils fondèrent Mexico, capitale de la nouvelle vice-royauté de Nouvelle-Espagne, réutilisant les pierres des édifices détruits pour construire une cathédrale, un palais vice-royal et les institutions de la nouvelle puissance coloniale.
Le legs de Tenochtitlan demeure pourtant vivace. La ville de Mexico, aujourd'hui l'une des plus grandes agglomérations du monde, s'est développée directement sur ses fondements, et les archéologues continuent d'y mettre au jour les vestiges de la capitale aztèque, notamment le Templo Mayor, dégagé au cours du vingtième siècle en plein centre historique. La double appellation Mexico-Tenochtitlan survit dans la mémoire collective comme le symbole d'une civilisation dont la grandeur fut brutalement interrompue mais dont l'empreinte reste indélébile sur l'identité mexicaine.
