Au milieu du XIXe siècle, quatre républiques sud-américaines se partageaient le bassin du Rio de la Plata dans une configuration géopolitique instable, héritière des guerres d'indépendance qui avaient balayé l'empire espagnol sans pour autant tracer clairement les frontières entre les nouveaux États. L'Argentine, le Brésil, l'Uruguay et le Paraguay coexistaient dans des rapports de tensions permanentes alimentées par des litiges territoriaux non résolus, des ambitions hégémoniques concurrentes et des intérêts économiques divergents. Cette situation explosive allait déboucher sur l'un des conflits les plus dévastateurs de l'histoire des Amériques.
Les indépendances latino-américaines, survenues au cours des années 1810, avaient laissé d'immenses zones blanches ou floues à la frontière entre les nouveaux États, entraînant des revendications fondées sur le principe juridique de l'Uti possidetis juris, selon lequel chaque État héritait des territoires effectivement occupés par l'ancienne puissance coloniale espagnole. Dans ce contexte, la question des frontières entre l'Argentine, le Brésil et le Paraguay était restée largement ouverte et source de conflits latents.
Le déclenchement immédiat de la guerre fut provoqué par une crise politique au sein du jeu régional des puissances. Le Paraguay, sous la direction de Francisco Solano López, perçut avec alarme le soutien du Brésil au renversement du gouvernement uruguayen allié de Asunción par un parti hostile. López, craignant un retournement de l'équilibre des forces dans la région qui isolerait et affaiblirait son pays, décida de réagir militairement. En novembre 1864, le Paraguay entra en guerre contre le Brésil, déclenchant une mécanique qui allait rapidement l'entraîner dans une coalition écrasante.
L'Argentine refusa au Paraguay le passage par son territoire pour porter le conflit au Brésil via l'Uruguay, et López répondit en pénétrant quand même en territoire argentin. Cette agression permit à l'Argentine de rejoindre la coalition brésilienne et uruguayenne. Le 1er mai 1865, le traité de la Triple-Alliance unissait formellement l'empire du Brésil, l'Argentine et l'Uruguay contre le Paraguay. La guerre prit dès lors une dimension existentielle pour le petit pays sud-américain, encerclé par trois adversaires qui pesaient incomparablement plus lourd sur le plan démographique, économique et militaire.
Les premières années de la guerre virent le Paraguay mener une défense remarquable malgré son isolement. López avait doté son pays d'une armée disciplinée et d'une industrie de guerre modeste mais réelle. Mais la disproportion des forces ne pouvait que se manifester à terme. Les alliés, avec leurs ressources humaines et matérielles considérablement supérieures, grignotèrent progressivement les défenses paraguayennes. La bataille de Tuyutí en mai 1866 fut l'une des plus grandes batailles de l'histoire sud-américaine, avec des dizaines de milliers de combattants engagés.
La guerre dégénéra en une résistance acharnée et tragique du peuple paraguayen contre une coalition dont aucun des membres ne semblait pressé de conclure la paix. Solano López mobilisa des ressources humaines de plus en plus maigres à mesure que les pertes s'accumulaient, enrôlant des enfants et des vieillards dans les derniers bataillons. La population paraguayenne mourut par dizaines de milliers, non seulement du fait des combats, mais aussi de la famine et des épidémies qui ravagèrent un pays dont l'économie était détruite et les campagnes dévastées.
La phase finale de la guerre, après la chute de la capitale Asunción en janvier 1869, fut un extraordinaire martyre. López continua de résister depuis les jungles et les montagnes du nord-est du pays avec des forces de plus en plus réduites. Il fut finalement tué le 1er mars 1870 dans la bataille de Cerro Corá, lors d'une ultime escarmouche. Avec sa mort, la résistance paraguayenne s'éteignit officiellement, et le traité de la Triple-Alliance put enfin être appliqué dans toutes ses conséquences territoriales.
Les conséquences démographiques pour le Paraguay furent catastrophiques, au point d'être sans précédent dans l'histoire moderne. La population paraguayenne fut réduite à moins de la moitié, et certaines estimations soutiennent qu'elle chuta à moins du tiers de son niveau d'avant-guerre. Le déséquilibre entre hommes et femmes atteignit des proportions inouïes pour l'époque moderne, estimées à environ quatre femmes pour trois hommes selon certains historiens, les hommes en âge de combattre ayant été décimés par des années de guerre totale.
Les interprétations de ce conflit ont profondément évolué au fil du temps. La thèse classique, dominante jusqu'aux années 1930, voyait dans Francisco Solano López un tyran sanguinaire et inconséquent qui avait précipité son pays dans un désastre par orgueil et incompétence. Cette analyse s'appuyait sur le fait incontestable que ce fut le Paraguay qui engagea les hostilités, et sur les termes du traité de coalition. Mais à partir des années 1920, un courant révisionniste émergea, valorisant López et ses prédécesseurs comme les pères de la nation paraguayenne et dénonçant une guerre de destruction voulue par le Brésil et l'Argentine pour démanteler un Paraguay socialement et économiquement avancé qui refusait le libéralisme commercial imposé par les élites argentines et brésiliennes sous influence britannique.
L'article X du traité de coalition, qui stipulait explicitement que le Paraguay vaincu serait ouvert aux capitaux étrangers, nourrit cette lecture en donnant une dimension économique au conflit qui dépassait les simples litiges territoriaux. Les litiges frontaliers furent effectivement réglés à l'avantage du Brésil et de l'Argentine, qui obtinrent des superficies considérables de territoire paraguayen. La guerre de la Triple-Alliance reste le conflit le plus meurtrier de l'histoire de l'Amérique latine, une blessure fondatrice dans la mémoire nationale paraguayenne.
Le souvenir de cette guerre continue de structurer les identités nationales dans le Cône Sud. Au Paraguay, le conflit est perçu comme une guerre d'extermination menée par des voisins jaloux, et la commémoration de cette époque reste chargée d'une émotion nationale intense. En Argentine et au Brésil, l'historiographie traditionnelle a longtemps minimisé le caractère dévastateur de la guerre pour le pays vaincu. La richesse et la complexité de ce débat illustrent la difficulté des nations à affronter honnêtement les pages les plus sombres de leur histoire commune.
