Ellison Shoji Onizuka, surnommé El par ses proches, naît le 24 juin 1946 à Kealakekua, sur la Grande Île d'Hawaï, dans une famille d'origine japonaise profondément enracinée dans la communauté nippo-américaine des îles. Son enfance dans cet État insulaire aux paysages volcaniques lui donne le goût de l'exploration et du dépassement de soi, valeurs qui guideront l'ensemble de sa vie professionnelle. Il deviendra le premier Américain d'origine asiatique à voyager dans l'espace, ouvrant ainsi la voie à des générations d'Américains qui ne se reconnaissaient pas encore dans les portraits de héros de la conquête spatiale.
Après ses études secondaires à Hawaï, Onizuka poursuit des études d'ingénierie aérospatiale à l'université du Colorado, où il obtient à la fois un diplôme de licence et un master dans cette discipline. Sa formation rigoureuse lui ouvre les portes de l'United States Air Force, au sein de laquelle il se distingue rapidement comme pilote d'essai, une spécialité qui requiert à la fois un sang-froid exceptionnel, une maîtrise technique parfaite et une capacité d'adaptation à des situations imprévues.
C'est en 1978 que la NASA sélectionne Onizuka parmi les candidats astronautes, dans le cadre d'une vague de recrutement qui voit pour la première fois des femmes et des membres de minorités ethniques intégrer le corps des astronautes en nombre significatif. Cette sélection est le fruit d'une politique délibérée de diversification, portée par les mutations sociales que les États-Unis ont connues dans les années 1960 et 1970. Pour Onizuka, cette admission représente l'aboutissement d'années d'efforts et le début d'une aventure qu'il n'aurait sans doute pas osé imaginer dans son enfance hawaiienne.
Sa première mission spatiale a lieu en janvier 1985, à bord de la navette Discovery lors du vol STS-51-C. Cette mission, consacrée au déploiement d'une charge utile militaire classifiée au profit du Département de la Défense américain, fait officiellement d'Ellison Onizuka le premier Américain d'ascendance asiatique à atteindre l'espace. L'événement, largement salué par les communautés nippo-américaines et asio-américaines de tout le pays, lui confère une dimension symbolique qui dépasse largement le cadre strictement scientifique ou militaire de la mission.
La joie de ce succès est de courte durée. En 1986, Onizuka est affecté à la mission STS-51-L à bord de la navette Challenger, aux côtés de six autres membres d'équipage, parmi lesquels la spécialiste de mission Judith Resnik, l'enseignante Christa McAuliffe et le commandant Francis Scobee. Le 28 janvier 1986, soixante-treize secondes seulement après le décollage de Cap Canaveral, la navette Challenger est détruite dans une explosion catastrophique, tuant instantanément tous les membres de l'équipage. La nation américaine et le monde entier assistent, sous le choc, à l'une des catastrophes les plus tragiques de l'histoire de l'exploration spatiale.
L'enquête menée dans les mois suivants établit que la catastrophe est due à la défaillance d'un joint torique sur l'un des propulseurs latéraux, aggravée par des températures inhabituellement basses au moment du lancement. Mais au-delà des causes techniques, l'accident révèle des dysfonctionnements profonds dans la culture organisationnelle de la NASA, où des signaux d'alarme avaient été ignorés sous des pressions calendaires et institutionnelles.
La mémoire d'Ellison Onizuka est honorée de nombreuses façons depuis sa disparition. La Congressional Space Medal of Honor lui est décernée à titre posthume en 2004, distinction qui récompense sa contribution à l'exploration spatiale et reconnaît son courage. L'aéroport international de Kona, sur la Grande Île d'Hawaï, porte aujourd'hui son nom, rappelant aux voyageurs qui y transitent l'enfant du pays devenu héros national. Une base de l'US Air Force chargée du contrôle des satellites militaires a également été baptisée en son honneur. Sept astéroïdes, découverts après la catastrophe, ont été nommés d'après chacune des sept victimes du vol STS-51-L. Onizuka repose au cimetière national du Pacifique à Honolulu, Hawaï, là où il a grandi, dans une île qui l'a formé avant que l'espace ne le réclame.
