Peter Michael Falk nasceu em 16 de setembro de 1927 na cidade de Nova Iorque e faleceu em 23 de junho de 2011 em Beverly Hills, Califórnia. Ao longo de mais de seis décadas de carreira, tornou-se um dos atores norte-americanos mais amados e reconhecidos de sua geração — mas seria com um único personagem que gravaria seu nome para sempre na história da televisão mundial: o detetive Columbo.
Filho de Michael Peter Falk, proprietário de uma loja de roupas, e de Madeline, nascida Hockhauser, contadora de formação, Falk cresceu em uma família judia com raízes russas pelo lado paterno e polonesas, com ascendência húngara e tcheca, pelo lado materno. Sua infância foi marcada por um desafio precoce e permanente: aos três anos de idade, perdeu o olho direito em decorrência de um retinoblastoma, tumor maligno que afeta a retina, sendo submetido à cirurgia e recebendo uma prótese ocular que usaria pelo resto da vida.
Diferentemente do que se poderia supor, a limitação visual não restringiu a vivacidade do menino. Falk praticou beisebol e basquete na infância, foi atleta e presidente de sua turma no último ano do colégio Ossining High School, no Condado de Westchester, e cultivou uma personalidade expansiva e curiosa que mais tarde definiria seus personagens em cena. Após concluir o ensino médio em 1945, passou brevemente pelo Hamilton College, em Clinton, e tentou se alistar nas Forças Armadas — mas foi recusado por causa da prótese ocular.
Encontrou nas águas o início de sua formação como homem do mundo. Ingressou na Marinha Mercante dos Estados Unidos, servindo como cozinheiro e copeiro. Numa reflexão registrada em 1997, Falk descreveu aquele ambiente com humor característico: o único num navio que precisava enxergar era o capitão. O período no mar durou cerca de um ano e meio e lhe rendeu experiências que nenhuma sala de aula poderia oferecer.
De volta ao ambiente acadêmico, Falk cursou o Hamilton College, a Universidade de Wisconsin e, por fim, a New School for Social Research em Nova Iorque, onde obteve o bacharelado em literatura e ciência política em 1951. Após uma temporada na Europa e seis meses trabalhando em estradas de ferro na Iugoslávia, ele se matriculou na Universidade de Syracuse e concluiu o mestrado em Administração Pública pela Escola Maxwell, em 1953. Tentou ingressar na CIA, mas foi rejeitado por vínculos com a União Internacional Litorânea e de Armazém, organização que havia integrado durante os anos na Marinha Mercante.
A carreira de ator começou no teatro off-Broadway, onde Falk desenvolveu a técnica e o timing que mais tarde se revelariam essenciais para seu trabalho televisivo. O cinema logo o descobriu, e seus primeiros filmes lhe renderam reconhecimento — incluindo indicações ao Oscar por Murder, Inc., em 1960, e por Pocketful of Miracles, em 1961. Era um início que prometia muito.
Mas foi na televisão que Falk alcançaria a imortalidade. O personagem do tenente Columbo — um detetive da polícia de Los Angeles aparentemente desleixado, com seu casaco surrado, seu charuto sempre à mão e seu jeito de murmurar "mais uma coisinha" antes de desferir a pergunta que desmontava o álibi do criminoso — tornou-se um dos maiores fenômenos da história da televisão mundial, especialmente ao longo da década de 1970. O que tornava Columbo único era sua estrutura narrativa invertida: o espectador sabia desde o início quem era o assassino e como o crime havia sido cometido. O prazer estava em assistir ao detetive desfiar pacientemente o tecido de mentiras do culpado — geralmente alguém poderoso, arrogante e convicto de ter cometido o crime perfeito.
Falk retornou ao personagem em diferentes formatos ao longo das décadas, mantendo vivo um dos vínculos mais íntimos entre ator e papel que o entretenimento norte-americano produziu. Fora da televisão, atuou em filmes marcantes como The In-Laws e Cassavetes pelo qual era um colaborador frequente. Seu talento para a comédia e para os retratos humanos de personagens comuns e excêntricos era inegável.
Peter Falk faleceu em 2011, aos 83 anos, deixando um legado que transcende qualquer estatística de audiência. Columbo seguia vivo nas transmissões ao redor do mundo, e seguirá sendo redescoberto por novas gerações que encontrarão no detetive de casaco surrado uma das mais deliciosas lições sobre a vaidade dos poderosos e a persistência daqueles que, à primeira vista, parecem não representar nenhuma ameaça.
