Isaac Newton est l'une des intelligences les plus prodigieuses que l'humanité ait jamais produites, un savant dont les travaux ont posé les fondements de la physique moderne et transformé radicalement la manière dont les êtres humains comprennent l'univers dans lequel ils vivent. Né le 25 décembre 1642 selon le calendrier julien alors en usage en Angleterre — ce qui correspond au 4 janvier 1643 dans le calendrier grégorien — au manoir de Woolsthorpe, près de Grantham, dans le Lincolnshire, il vint au monde dans des conditions particulièrement précaires.
Ses débuts dans la vie furent marqués par la fragilité et la solitude. Né trois mois après la mort de son père, Isaac Newton père, lui aussi prénommé Isaac, il était un nourrisson si chétif que sa mère affirmait plus tard qu'il aurait tenu dans un cruchon. Lorsqu'il avait trois ans, sa mère Hannah Ayscough se remaria avec Barnabas Smith, un pasteur âgé de soixante-trois ans du village voisin de North Witham. Ne voulant pas s'encombrer de l'enfant de sa femme, Smith laissa le jeune Isaac à la garde de ses grands-parents maternels. Cette séparation forcée engendra chez lui un profond sentiment d'abandon, une blessure psychologique qui se traduirait dans sa vie adulte par un caractère solitaire, méfiant et parfois violemment rancunier envers ceux qu'il percevait comme des rivaux ou des ennemis.
Sa scolarité débuta à Grantham, où il fut envoyé à l'âge de douze ans après la mort de son beau-père et le retour de sa mère. D'abord peu studieux — on le dit toujours assis au fond de la classe —, une rivalité avec un camarade plus fort que lui l'aurait poussé à prendre sa scolarité au sérieux. Il commença alors à dévoiler un génie pratique et une curiosité intellectuelle insatiable, construisant des maquettes mécaniques et remplissant ses cahiers de calculs et d'observations. En 1661, il fut admis au Trinity College de Cambridge, où il suivit les enseignements traditionnels tout en lisant en parallèle les travaux de Descartes, Galilée, Kepler et d'autres esprits qui avaient commencé à révolutionner la compréhension du monde naturel.
L'annus mirabilis de Newton, l'année miraculeuse de 1665 et 1666, fut paradoxalement déclenchée par une catastrophe : l'épidémie de peste bubonique qui força Cambridge à fermer ses portes. Retourné à Woolsthorpe, le jeune Newton, âgé d'une vingtaine d'années, travailla dans une solitude productive qui allait révolutionner plusieurs domaines de la connaissance humaine. C'est durant cette période qu'il développa les bases du calcul infinitésimal — qu'il appelait la méthode des fluxions — pour résoudre des problèmes de tangentes, de courbes et de vitesses instantanées, une découverte qu'il partagerait avec Gottfried Wilhelm Leibniz dans l'une des controverses scientifiques les plus âpres du XVIIe siècle. Il étudia également la lumière, découvrant qu'un prisme pouvait décomposer la lumière blanche en un spectre de couleurs, démontrant ainsi sa nature composite : la lumière blanche n'est pas une entité pure mais un mélange de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.
Ses travaux sur la gravitation naquirent de sa réflexion sur le mouvement des corps célestes. La légende de la pomme qui tomba d'un arbre dans le verger de Woolsthorpe et lui inspira la théorie de la gravitation est peut-être embellie, mais elle capture l'essence de sa démarche intellectuelle : l'idée que la même force qui attire une pomme vers le sol pourrait gouverner le mouvement de la Lune autour de la Terre, et des planètes autour du Soleil. En partant des lois de Kepler sur les orbites planétaires, il développa la loi universelle de la gravitation, selon laquelle deux corps s'attirent mutuellement avec une force proportionnelle au produit de leurs masses et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare.
Ces découvertes culminèrent dans la publication en 1687 des Philosophiae naturalis principia mathematica — les Principia —, considérée comme l'une des œuvres scientifiques les plus importantes jamais écrites. Dans ce traité monumental, Newton formulait les trois lois universelles du mouvement qui constituent les fondements de la mécanique classique : le principe d'inertie, la relation entre force, masse et accélération, et le principe d'action-réaction. Il y démontrait que les mouvements des corps terrestres et des corps célestes obéissent aux mêmes lois naturelles, unissant pour la première fois la physique terrestre et la mécanique céleste dans un cadre théorique cohérent.
En optique, ses travaux débouchèrent sur la publication en 1704 de l'Opticks, dans lequel il exposait ses théories sur la nature de la lumière et des couleurs. Il avait également conçu le télescope à réflexion, utilisant un miroir primaire concave pour concentrer la lumière plutôt que des lentilles, évitant ainsi les aberrations chromatiques qui affectaient les lunettes astronomiques de l'époque. Cet instrument, dit télescope de Newton, est encore aujourd'hui la base de nombreux télescopes astronomiques modernes.
Newton fut élu membre de la Royal Society en 1672, dont il devint président en 1703, et fut nommé directeur de la Monnaie royale en 1696, poste qu'il remplit avec une rigueur que les faux-monnayeurs eurent l'occasion de craindre. Il fut anobli par la reine Anne en 1705, devenant Sir Isaac Newton. Ses travaux en mathématiques incluent également la généralisation du théorème du binôme et la méthode itérative de résolution d'équations qui porte son nom. Il mourut le 20 mars 1727 et fut enterré à l'abbaye de Westminster, honneur habituellement réservé aux souverains et aux plus grands serviteurs de la nation. Son influence sur la physique et les mathématiques allait dominer la pensée scientifique pendant plus de deux siècles, jusqu'à ce que les révolutions de la relativité et de la mécanique quantique viennent, au début du XXe siècle, révéler les limites de son cadre conceptuel tout en confirmant son extraordinaire pertinence dans le domaine des vitesses et des masses ordinaires.
