Nenhuma criatura da criptozoologia norte-americana captura a imaginação popular com a força do Pé-grande. Conhecido nos países de língua inglesa como Bigfoot ou Sasquatch — este último termo derivado do idioma halkomelem, falado por grupos indígenas do sudoeste da Colúmbia Britânica —, o ser é descrito como um primata bípede de porte colossal que habitaria as regiões mais remotas e densamente florestadas dos Estados Unidos e do Canadá. Sua suposta existência é debatida há mais de um século, movendo expedições, gerando polêmicas científicas e alimentando uma indústria cultural que vai de documentários a colecionáveis.
Os relatos de avistamentos são consistentes em vários aspectos: a maioria das testemunhas descreve um primata que caminha ereto, coberto de pelos de coloração marrom-escura, com altura estimada entre dois e 4,5 metros. O rosto é frequentemente comparado a uma combinação entre gorila e ser humano. Algumas descrições mencionam um odor forte e desagradável, enquanto outras não registram cheiro algum. As pegadas encontradas em diferentes estados americanos ao longo das décadas chegam a medir mais de 40 centímetros de comprimento, justificando o apelido popular.
A ligação do Pé-grande com o Iéti tibetano — o chamado "Abominável Homem das Neves" das montanhas do Himalaia — é frequentemente citada pelos entusiastas do fenômeno, que enxergam nos dois seres variações regionais de uma mesma espécie desconhecida pela ciência oficial. A teoria mais estruturada nesse sentido é a que aponta o gigantopithecus como ancestral direto dessas criaturas. Esse primata, de fato extinto, era maior que um gorila moderno, possuía dentes com semelhanças aos humanos e seu parente vivo mais próximo é o orangotango. A hipótese, embora criativa, nunca foi sustentada por evidências físicas sólidas.
O ponto de inflexão na história moderna do Pé-grande foi o lançamento, em 1967, daquele que se tornaria o artefato mais estudado de toda a criptozoologia: o Patterson-Gimlin Film. O curta-metragem tem duração total de três minutos e 29 segundos, dos quais os últimos 50 capturam uma figura bípede percorrendo uma clareira às margens do Bluff Creek, na Califórnia do Norte. Seus autores, Roger Patterson e Robert "Bob" Gimlin, afirmaram ter avistado e filmado uma fêmea adulta de Pé-grande, que posteriormente ganhou o apelido de "Patty". Segundo Patterson e Gimlin, o encontro foi casual durante uma expedição de pesquisa.
Por cinco décadas, o filme foi submetido à análise de especialistas das mais variadas disciplinas: zoólogos, primatologistas, antropólogos, biólogos, paleontólogos, técnicos em efeitos especiais, biomecânicos, maquiadores e fotógrafos de vida selvagem. O debate nunca foi encerrado de forma definitiva. Aqueles que defendem a autenticidade apontam características da figura — como a musculatura, o padrão de caminhada e a postura — que seriam difíceis de replicar com um fantasia da época. Os céticos respondem que as técnicas de fantasia e maquiagem da indústria cinematográfica de 1967 eram perfeitamente capazes de produzir aquele resultado.
Em 12 de março de 2026, o documentário "Capturing Bigfoot", dirigido por Marq Evans, foi apresentado na conferência SXSW trazendo uma nova reviravolta ao caso. Convidados foram chamados com a promessa de informações inéditas e importantes sobre o Patterson-Gimlin Film. Relatos de quem assistiu à exibição indicam que o documentário apresentou uma nova filmagem de 40 segundos que pareceria mostrar um teste do que viria a se tornar o famoso filme, aparentemente realizado em 1966 — um ano antes da data oficial. Se confirmada, essa gravação levantaria questões graves sobre a veracidade do PGF, sugerindo uma preparação prévia incompatível com um encontro casual.
As tentativas de encontrar evidências físicas do Pé-grande têm sido sistematicamente frustradas. Em 2007, uma expedição organizada especificamente para coletar provas ou localizar a criatura retornou sem qualquer resultado concreto. O episódio mais constrangedor para os defensores do ser ocorreu em 15 de agosto de 2008, quando dois caçadores americanos anunciaram publicamente possuir o corpo congelado de um Bigfoot. A história gerou cobertura midiática intensa — até que análises do suposto cadáver revelaram que se tratava de uma fantasia de macaco preenchida e congelada. Os dois caçadores afirmaram ter sido enganados e teriam adquirido o corpo de outros dois homens por um preço suspeitamente baixo, mas que decidiram não recuar da farsa após descobrir a fraude.
A ciência forneceu sua resposta mais sistemática em 2014, quando o primeiro estudo revisado por múltiplos pesquisadores analisou amostras de pelos coletados em locais de suposto avistamento, tanto do Pé-grande americano quanto do Iéti himalaia. Os resultados foram conclusivos dentro do espectro disponível: todos os pelos pertenciam a animais conhecidos, como lobos e ursos. Nenhuma amostra apresentou características que pudessem ser associadas a uma espécie desconhecida de primata.
A persistência do mito ao longo de gerações diz muito sobre a relação humana com a natureza selvagem e o desejo por mistério. As regiões montanhosas e florestadas do Noroeste americano e do Canadá são vastas o suficiente para alimentar a fantasia de que algo grande e desconhecido poderia se esconder ali. Comunidades indígenas de diferentes nações têm suas próprias tradições sobre seres similares, o que adiciona uma camada cultural legítima ao fenômeno, independentemente das questões científicas. O Pé-grande permanece, no vocabulário popular, tanto um enigma quanto um símbolo — a ideia de que o mapa ainda pode conter regiões em branco onde o desconhecido habita.
