Voltaire, pseudônimo de François-Marie Arouet, nasceu em Paris em 21 de novembro de 1694 e morreu na mesma cidade em 30 de maio de 1778. Foi um escritor e filósofo francês de ideias liberais. Alcançou fama internacional ainda em vida e tornou-se uma figura central do Iluminismo. Interessado em artes e ciências, amigo e colaborador dos autores da Encyclopédie, escreveu em gêneros muito diferentes e se envolveu em disputas políticas. Sua obra circulou entre os leitores instruídos nas décadas anteriores à Revolução Francesa e ao longo do século XIX, sobretudo nos meios burgueses anticlericais. Crítico das religiões reveladas, deísta ou teísta, atacou o fanatismo religioso no Dicionário filosófico e interveio em favor de pessoas atingidas pela intolerância ou pelo arbítrio, como nas causas de Jean Calas, da família Sirven, do cavaleiro de La Barre e do conde de Lally-Tollendal.
Voltaire defendia uma monarquia moderada e liberal, aconselhada pelos filósofos. O sistema político britânico surgido da Revolução Gloriosa de 1688, que conheceu durante sua permanência na Inglaterra entre 1726 e 1728, lhe servia de modelo. Por algum tempo, esperou encontrar governantes exemplares nos chamados déspotas esclarecidos, como Frederico II da Prússia e Catarina II da Rússia. Desconfiava, porém, das repúblicas, ao contrário de Jean-Jacques Rousseau, cidadão da República de Genebra. Em seu século, Voltaire era visto sobretudo como poeta: A Henríada, poema épico sobre Henrique IV da França, e suas tragédias, entre elas Édipo, triunfo de sua juventude durante a Regência, e Zaïre, um dos maiores êxitos teatrais do século, sustentavam sua fama literária ao lado de Racine e Corneille. Entre seus livros mais lidos depois estão os contos filosóficos Cândido, Zadig, Micromégas, O Ingênuo e A Princesa da Babilônia. Sua correspondência é estimada em 40 mil cartas, das quais cerca de 15 mil são conhecidas.
Voltaire também escreveu história e, a partir de 1745, ocupou o cargo de historiógrafo do rei. Seus livros nessa área abrangem História de Carlos XII, O século de Luís XIV, Précis du siècle de Louis XV e Ensaio sobre os costumes e o espírito das nações, considerados entre as primeiras tentativas de história moderna. Sua filosofia da história antecipou aspectos do determinismo histórico do século XIX e da história cultural do século XX. Fascinado pela Inglaterra, apresentou nas Cartas filosóficas ideias pouco conhecidas na França de então, como a gravitação de Isaac Newton e o empirismo de John Locke. Também escreveu sobre o teatro de William Shakespeare, embora sua opinião sobre ele fosse ambivalente.
O contato de Voltaire com soberanos e membros da alta sociedade conviveu com choques frequentes com as autoridades. Preso duas vezes na Bastilha quando jovem, passou depois por exílios na Inglaterra, em Cirey ao lado de Émilie du Châtelet e na corte prussiana, de onde saiu após romper com Frederico II. Impedido de voltar a Paris em 1753, instalou-se em Les Délices, perto de Genebra, e comprou em 1759 a propriedade de Ferney, na fronteira da França com a República de Genebra. Ali empregou sua fortuna para viver confortavelmente e transformar a aldeia, ao mesmo tempo que continuava a discutir com adversários como Rousseau. Só regressou a Paris em 1778, depois de quase 28 anos de ausência. Recebido com entusiasmo, morreu menos de quatro meses depois, aos 83 anos. Os revolucionários favoráveis à monarquia constitucional o viram como precursor e, em 1791, levaram seus restos mortais ao Panteão de Paris. Na Terceira República Francesa, seu nome passou a designar ruas e praças, enquanto as disputas em torno de suas ideias sobre a laicidade do Estado e da escola prosseguiam.
Voltaire apreciava o conforto, a boa comida e a conversa, que colocava ao lado do teatro entre os prazeres da convivência. Enriqueceu com ganhos na loteria, aplicações financeiras e negócios com fornecedores do Exército, além da renda de seus livros, e pôde viver com luxo no castelo de Voltaire, em Ferney. Entre 1770 e 1775, viajantes das classes altas europeias simpáticos aos filósofos passaram a visitá-lo ali. Investiu na aldeia, que cresceu e prosperou. Podia ser generoso e bem-humorado, mas também implacável e mesquinho em disputas com Rousseau, Crébillon e Lefranc de Pompignan. Durante a Revolução, os partidários da monarquia constitucional o preferiram a Rousseau como precursor. Charles de Villette, que o hospedou no fim da vida, promoveu a mudança do nome do cais dos Théatins, onde Voltaire morreu, para quai Voltaire. Entre 1793 e 1794, o governo da Montanha lhe dedicou menos entusiasmo, enquanto Robespierre admirava Rousseau. Em Paris, um boulevard, uma travessa e uma praça, mais tarde chamada place Léon-Blum, já levavam seu nome a partir de 1870.
François-Marie Arouet nasceu oficialmente em Paris em 21 de novembro de 1694 e foi batizado no dia seguinte na igreja de Saint-André-des-Arts. Era o segundo filho de François Arouet, tabelião do Grand Châtelet desde 1675, e de Marie-Marguerite d'Aumart, filha de um escrivão criminal do Parlamento de Paris. Os dois haviam se casado em 7 de junho de 1683 na igreja de Saint-Germain-l'Auxerrois. Tiveram cinco filhos, três dos quais chegaram à idade adulta:
Armand Arouet (1685–1745), advogado no Parlamento e sucessor do pai no cargo de recebedor das épices. Participou ativamente do jansenismo parisiense durante a oposição à bula Unigenitus e o movimento em torno do diácono François de Pâris.
Marie Arouet (1686–1726), a única pessoa da família por quem Voltaire demonstrou afeição. Casou-se com Pierre François Mignot, revisor da Câmara de Contas. Seus filhos foram o abade Vincent Mignot, que cuidou do corpo de Voltaire após sua morte, e Marie-Louise Mignot, futura Madame Denis, que viveu por algum tempo com o escritor.
François-Marie Arouet (1694–1778), chamado Voltaire.
Em 1696, François Arouet vendeu seu cargo de tabelião e adquiriu o de conselheiro do rei e recebedor das épices na Câmara de Contas. Voltaire tinha sete anos quando a mãe morreu.
O próprio Voltaire afirmou repetidas vezes que nascera em 20 de fevereiro de 1694 em Châtenay-Malabry, onde seu pai possuía o castelo da Petite Roseraie. Uma proprietária posterior do castelo, a condessa de Boigne, escreveu nas memórias que o suposto nascimento de Voltaire conferia alguma celebridade à casa. Ele também contestou a paternidade de François Arouet. Convencido de que era filho de um homem chamado Roquebrune, escreveu: "Tenho tanta certeza de que d'Alembert é filho de Fontenelle quanto de que sou filho de Roquebrune". Preferia imaginar a mãe com aquele "mosqueteiro, oficial, escritor e homem de espírito" a vê-la com Arouet, um homem que considerava comum e de quem Roquebrune era cliente. Nessa hipótese, o batismo tardio em Paris teria decorrido da ilegitimidade e das poucas chances de sobrevivência do bebê. Nada disso foi comprovado. A ideia de uma origem ilegítima e de parentesco com a nobreza militar, porém, não desagradava a Voltaire.
Pelo lado paterno, a família vinha de Saint-Loup-sur-Thouet, pequena localidade ao norte de Poitou, perto de Airvault. Nos séculos XV e XVI, os Arouet trabalharam no comércio de couros. Helenus Arouet (1569–1625), avô de Voltaire, enriqueceu, tornou-se proprietário do senhorio de Puy-Terrois e comprou em 1612, por 4 mil libras tornesas, uma propriedade em Saint-Loup que vendeu três anos depois. Em 1625, o primeiro membro da família a sair da província abriu em Paris uma loja de tecidos e sedas. Casou-se com a filha de um comerciante rico e, em 1675, conseguiu comprar para François, pai de Voltaire, o cargo de tabelião no Châtelet, que abria caminho à pequena nobreza de toga. François ampliou a fortuna familiar e, em 1683, casou-se com a filha de um escrivão criminal do Parlamento de Paris.
Estudos com os jesuítas (1704–1711)
Enquanto o irmão mais velho estudou com os jansenistas, François-Marie entrou aos dez anos como interno no colégio Louis-le-Grand, dirigido pelos jesuítas. A anuidade custava primeiro 400 e depois 500 libras. Lá permaneceu sete anos. O ensino abrangia línguas clássicas e retórica, mas também atividades sociais e literárias, como debates, discursos, concursos de versos e teatro, de acordo com a Ratio Studiorum. Ao fim de cada ano, os alunos apresentavam uma peça, em geral em latim, durante a entrega dos prêmios. Não havia cenas de amor, e os papéis femininos eram interpretados por meninos.