Serge Rezvani est un peintre, écrivain et auteur-compositeur-interprète français d'origine russo-iranienne, né le 23 mars 1928 à Téhéran.
Il se qualifie lui-même de pluri-indisciplinaire.
Il a écrit plus de quarante romans, quinze pièces de théâtre et deux recueils de poésie. Il est l'auteur de plus de cent cinquante chansons, dont Le Tourbillon (de la vie), interprétée par Jeanne Moreau dans le film Jules et Jim, ainsi que de J'ai la mémoire qui flanche, également interprétée par Jeanne Moreau. Il a signé ses chansons sous le pseudonyme de « Cyrus Bassiak ».
Serge Rezvani naît le 23 mars 1928 à Téhéran (dans l'Empire perse), sous le nom de Cyrus Rezvani (en persan : سیروس رضوانی) : son père, Medjid ou Madjid Khan Rezvani, est persan (né à Ispahan en 1900, mort en 1962) et sa mère, Adèle, est une Juive émigrée russe. Son père fut professeur des écoles et surtout connu comme magicien, mais aussi comme auteur de livres (contes, théâtre, danse).
Serge Rezvani arrive avec sa mère en France, alors qu'il n'a qu'un an. Jusqu'à l'âge de sept ans, il ne parle que le russe, sa langue maternelle. Cependant sa mère, atteinte d'un cancer, l'envoie dans un pensionnat pour immigrés russes, afin de pouvoir être soignée. Serge Rezvani apprend alors le français, et il ne pourra alors plus jamais parler à nouveau en russe, même pas avec sa mère qui ne parlait pas français. L'exil s'accompagne pour l'enfant d'un vif sentiment de solitude :
« Je n'avais rien, ni jouets ni vêtements. Je me suis toujours senti de nulle part, sans attaches matérielles. »
Après la mort, en 1938, de sa mère partie vivre à Varsovie, son père (ancien acteur du théâtre national de Téhéran, et qui a été danseur dans les ballets russes), qui est à la fois un fin lettré et un magicien diseur de bonne aventure, le récupère — quasiment de force — en Suisse, où il était caché. Serge mène une enfance tourmentée, qui le conduit dans diverses pensions pour émigrés russes de la région parisienne, tenues par des Russes blancs, avec pour seul havre intermittent le foyer de son père, homme à femmes, délaissant sans états d'âme son enfant. Ayant pris tôt l'habitude de s'évader par le dessin, il s'enfuit à l'âge de quinze ans d'une de ces pensions et découvre la liberté et la précarité dans un Paris occupé (à Montparnasse), il devient peintre. C'est alors qu'il rencontre Paul Éluard et qu'ils publient ensemble un ouvrage, tiré à seulement seize exemplaires.
Au sortir de la guerre, il devient pêcheur sous-marin au cap Lardier à La Croix-Valmer, près de Saint-Tropez.
« J’ai vécu de ça. Je plongeais très profond et ramenais beaucoup de poissons. La presqu’île était encore minée, car les Allemands venaient juste de partir. J’étais très pauvre. Je me suis installé au cap Lardier, un endroit magnifique et très sauvage. »
Il découvre cette région du massif des Maures, où il s'installera quelques années plus tard.
Mais rapidement Serge Rezvani retourne exercer à Paris ses talents de peintre. Il fait alors partie des jeunes peintres abstraits de l'après-guerre et il va se consacrer à la peinture pendant plus de vingt ans, jusqu'en 1967 environ, date où, la peinture ayant perdu pour lui toute signification, il se tourne vers l'écriture.
En 1950, il rencontre Danièle Adenot, la femme de sa vie, qu'il appelle « Lula ». Il a 22 ans, elle 19. Le père de Danièle est le chef de cabinet du président du Conseil de l'époque, et leur famille descend de George Sand. Serge Rezvani raconte :
« Il ne voulait pas qu'elle soit avec un étranger, un Juif iranien, un bâtard. Elle laissa tout tomber pour venir vivre avec moi. Pendant cinquante ans, on ne s'est jamais quittés, pas une nuit, pas un jour, pas un repas. La seule exception fut quand je fus en chambre de réveil, après une opération à cœur ouvert.
Ce n'était pas une décision volontaire de notre part, nous avions simplement un tel plaisir à être ensemble. Si quelqu'un nous avait dit au début : 'vous serez ensemble pendant cinquante ans', on se serait tout de suite séparés ! Quelle condamnation ! Mais bien sûr, ce ne fut pas assez. »
Il ajoute : « Quand elle arriva dans ma vie, ce fut immédiat et pour toujours. » Lula prendra place au centre de son travail artistique et sera le sujet de plusieurs de ses romans. Avant de faire sa connaissance, il avait été marié très peu de temps à Évelyne Lanzmann, comédienne, sœur de Claude et Jacques Lanzmann.
En 1952, Danièle et lui se marient. Ils quittent Paris pour le Midi de la France, à La Garde-Freinet. Le couple vit alors dans une modeste maison du XIXe siècle sans eau ni électricité, enfouie dans la végétation du massif des Maures, juste à la sortie de La Garde-Freinet, et portant le nom de La Béate. « C'était un peu plus grand qu'une cabane, un peu plus petit qu'une villa. » Ils l'adorent, la louent.
Le propriétaire, gentil, la vend au jeune couple pour un prix modique, payable quand ils le peuvent. Et c'est ainsi que leur vie merveilleuse s'enracine.
Là, Rezvani commence à écrire, peint quand ils ont besoin d'argent, compose des chansons pour distraire Lula (elle peint et écrit également). Cette maison devient le centre de leur monde. Le couple est étonnant, ils sont tous deux vêtus de blanc.