Jean Clair, pseudonyme de Gérard Régnier, né le 20 octobre 1940 à Paris, est un conservateur général du patrimoine, écrivain, essayiste, polémiste et historien de l'art français.
Ancien directeur du musée Picasso, il est membre de l'Académie française depuis mai 2008.
D'un père agriculteur au passé socialiste et d'une mère fervente catholique, Jean Clair naît dans le 6e arrondissement de Paris. Adolescent, il pratique le scoutisme au sein des Scouts de France. Il fait toutes ses études à Paris : élève aux lycées Jacques-Decour, dont il est renvoyé pour avoir vilipendé un professeur de français, et Carnot. Il devient lauréat Zellidja, et entre en hypokhâgne au lycée Henri-IV, qu'il quitte en cours d'année. Il prépare ensuite un doctorat ès lettres à la faculté des lettres et sciences humaines puis s'oriente vers la philosophie et l'histoire de l'art à la Sorbonne, où il est l'élève de l'historien de l'art André Chastel et du philosophe Jean Grenier. Grâce à une bourse du financier Arthur Sachs, il prépare un doctorat de philosophie en art au Fogg Art Museum de l'université Harvard. Dans le cadre de ses études, il passe une année aux Pays-Bas et une autre en Belgique. Lorsque éclate la guerre d'Algérie, il est un temps proche de l'Union des étudiants communistes.
Jean Clair s'introduit dans le monde littéraire et devient le chroniqueur d’art de La Nouvelle Revue française, dirigée notamment par Marcel Arland, Georges Lambrichs et Jacques Réda. Le choix du pseudonyme « Clair », en 1962, annonce sa carrière d'écrivain, avec un premier roman, Les Chemins détournés. Ce texte exprime une nostalgie de ses séjours d’enfance et d’adolescence dans les fermes et dans les campagnes que ses parents avaient quittées pour Paris.
Pour son premier poste, il est affecté au musée de l'Orangerie, mais trouve ce milieu « tellement poussiéreux, tellement bourgeois ». Reçu au second concours de recrutement de conservateur des musées de France en 1966, il est conservateur assistant jusqu'en 1969, puis conservateur au musée national d'Art moderne durant dix ans, et conservateur du cabinet d'art graphique du Centre Pompidou entre 1980 et 1989. Nommé conservateur général du patrimoine en 1989, il dirige jusqu'en 2005 le musée Picasso de Paris. Il a également été commissaire d'un grand nombre d'expositions nationales et internationale telles que « Duchamp » (1977), « Les réalismes » (1980), « Vienne » (1986), « Marcel Delmotte » (1987), « L'âme au corps » (1993), « Balthus », « Zoran Music » (1995), « Szafran », « Mélancolie » (2005), « Crime et châtiment » (2010) et a dirigé la Biennale de Venise du Centenaire. En 2018-2019, il est commissaire de l'exposition « Sigmund Freud. Du regard à l'écoute » au musée d'Art et d'Histoire du judaïsme à Paris. En 2020-2021, il est commissaire, avec Laura Bossi, de l'exposition « Inferno » aux Scuderie del Quirinale de Rome (octobre 2021-janvier 2022), à l'occasion du septième centenaire de la mort de Dante Alighieri.
Rédacteur en chef des Chroniques de l'art vivant de 1970 à 1975, il est professeur d'histoire de l'art à l'École du Louvre entre 1977 et 1980, et fonde les Cahiers du musée national d'Art moderne qu'il dirige de 1978 à 1986. Il prend régulièrement part aux débats qui entourent l'art contemporain et la diffusion de l'art.
Dans plusieurs ouvrages, il dénonce la tournure de l'art contemporain qui aurait rompu avec la tradition artistique européenne.
Opposé au mariage homosexuel, il participe à l'université d'été de La Manif pour tous en 2013.
En septembre 2017, il intègre le comité éditorial du magazine L'Incorrect.
Les Chemins détournés, Paris, Gallimard, 1962
Marcel Duchamp ou le Grand Fictif, Paris, Galilée, 1975
Duchamp et la photographie, Le Chêne, 1978
Henri Cartier Bresson, Paris, Delpire, 1982
Considérations sur l’état des Beaux Arts, Paris, Gallimard, 1983
Christian Bérard (en collaboration), Herscher, 1987
Paradoxe sur le conservateur. De la modernité conçue comme une religion, L’Échoppe, 1988
Le Nu et la norme. Klimt et Picasso en 1907, Gallimard, 1988
Méduse. Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1989