Gerson de Melo Machado, surnommé « Vaqueirinho », né en 2006 et mort le 30 novembre 2025 à João Pessoa (Paraíba, Brésil), est un jeune Brésilien connu pour avoir perdu la vie après être entré dans l’enclos d’une lionne au parc zoobotanique Arruda Câmara. Son décès a suscité une forte attention médiatique en raison de ses antécédents psychiatriques, de sa situation sociale précaire et des interrogations soulevées concernant les protocoles de sécurité du parc.
Enfance et situation familiale
Gerson de Melo Machado grandit dans un contexte de grande vulnérabilité sociale. Selon plusieurs rapports des services de protection de l’enfance, il est issu d’une famille marquée par des troubles psychiatriques, sa mère et ses grands-parents étant eux-mêmes diagnostiqués schizophrènes. Il est placé très tôt dans des institutions d’accueil et perd ses liens juridiques avec sa mère dans le cadre d’une décision de justice. Ses frères et sœurs sont adoptés, contrairement à lui, en raison de ses troubles comportementaux et de ses difficultés de santé mentale.
Parcours dans le système de protection de l’enfance
À partir de l’âge de 10 ans, Machado fait l’objet de plusieurs signalements après avoir été retrouvé errant seul par la Police fédérale des routes. Son parcours est marqué par de nombreuses fugues, des placements successifs, puis des hospitalisations ponctuelles.
Les services sociaux décrivent un jeune garçon en situation d’abandon, oscillant entre périodes de lucidité et épisodes de désorganisation, sans suivi psychiatrique continu.
Son diagnostic officiel de schizophrénie est posé à l’adolescence, dans le cadre d’une procédure judiciaire. Les expertises indiquent qu’il présente des symptômes psychotiques actifs, notamment des hallucinations et des idées délirantes.
Dans plusieurs documents, les professionnels soulignent sa difficulté à comprendre la portée de ses actes, ce qui conduit la justice à l’exempter de responsabilité pénale dans certains cas.
Interactions avec les autorités
Machado est interpellé à plusieurs reprises pour des délits mineurs, souvent liés à la survie dans la rue. Selon des témoignages rapportés par la presse, il cherchait parfois à être arrêté afin d’obtenir nourriture et hébergement.
À l’âge adulte, il est brièvement incarcéré dans la prison de Roger, puis orienté vers des services de santé mentale.
Intrusion au parc Arruda Câmara
Le 30 novembre 2025, Gerson de Melo Machado entre par effraction dans l’enclos des lions du parc zoobotanique Arruda Câmara, à João Pessoa. Les images de surveillance montrent qu'il escalade un mur d’environ six mètres, franchit les clôtures de sécurité et descend d’un arbre pour pénétrer dans l’espace réservé aux félins.
Il est immédiatement attaqué par une lionne nommée Leona. Le rapport préliminaire d’autopsie attribue sa mort à des morsures au cou et à un choc hémorragique.
La municipalité de João Pessoa annonce l’ouverture d’une enquête interne pour vérifier les conditions de sécurité du parc, précisant que les structures respectaient les normes établies par l’Institut brésilien de l’environnement (IBAMA). Le parc est fermé au public jusqu’à la conclusion des investigations.
Les autorités confirment également que la lionne ne fera pas l’objet d’une euthanasie.
Les funérailles ont lieu le 1er décembre 2025 au cimetière Cristo de João Pessoa. Seulement deux membres de sa famille — sa mère et un cousin — sont présents, aux côtés de quelques habitants du quartier et de curieux.
Réception médiatique et débats