Alberto Santos Dumont naît le 20 juillet 1873 à Cabangu, une petite localité de l’intérieur de l’État du Minas Gerais, et décède le 23 juillet 1932 à Guarujá, sur le littoral de l’État de São Paulo. Fils de l’ingénieur Henrique Dumont et de Francisca de Paula Santos, il était le sixième de huit enfants d’une famille qui, peu après sa naissance, s’installa à São Paulo en raison des travaux du chemin de fer Dom Pedro II. Dès son plus jeune âge, Alberto montrait une fascination pour les mécanismes : selon les récits de ses propres parents, à seulement un an, il perçait de petits ballons en caoutchouc uniquement pour découvrir ce qu’il y avait à l’intérieur — un geste simple qui, d’une certaine manière, annonçait l’inventeur à venir.
L’enfance et l’adolescence de Santos Dumont se déroulèrent dans des fermes et des écoles disséminées entre São Paulo et Rio de Janeiro. Il étudia au Collège Culto à Ciência, au Collège Kopke, au Collège Morton et au Collège Menezes Vieira, sans jamais se distinguer comme un élève conventionnel. Son apprentissage le plus profond se faisait dans les rayons de la bibliothèque de son père, où il plongeait dans les livres de manière entièrement autodidacte. À 15 ans, en 1888, il assista pour la première fois à un vol habité, lorsque l’aéronaute Stanley Spencer s’éleva dans le ciel de São Paulo à bord d’un ballon sphérique et redescendit en parachute — un spectacle qui marqua le jeune homme à jamais.
Le tournant décisif de sa trajectoire eut lieu en 1891, lorsque sa famille visita Paris. La ville lumière éveilla chez Santos Dumont une passion pour les moteurs à combustion interne et pour l’art naissant de l’aéronautique. Il ne revint plus comme avant : à partir de ce moment, il consacra son énergie, ses ressources et son intelligence à la construction de machines capables de conquérir les airs. Son père, qui s’était enrichi dans les plantations de café de l’intérieur de São Paulo, lui laissa un héritage généreux, et ce capital fut investi avec détermination dans les expériences qui occuperaient toute sa vie d’adulte.
À Paris, Santos Dumont conçut et construisit une série de dirigeables propulsés par des moteurs à essence, des réalisations qui firent de lui l’une des personnalités les plus célèbres de la planète au cours des premières décennies du XXe siècle. L’apogée de cette période survint en 1901, lorsqu’il contourna la Tour Eiffel à bord de son Dirigeable Nº 6, accomplissant un circuit préétabli dans les délais impartis et sous le regard attentif d’experts, de journalistes et d’une foule de spectateurs. Cet exploit lui valut le Prix Deutsch, le consacrant internationalement comme pionnier de l’aviation dirigeable et lui assurant une place permanente dans les livres d’histoire de l’aéronautique mondiale.
Mais c’est avec les avions à voilure fixe que Santos Dumont grava son nom plus profondément dans la mémoire collective — du moins pour les Brésiliens. Le 23 octobre 1906, sur le Champ de Bagatelle à Paris, il décolla à bord de l’appareil connu sous le nom de 14-Bis, parcourant environ soixante mètres à une hauteur de deux à trois mètres au-dessus du sol. Le vol fut enregistré et homologué par l’Aéro-Club de France devant de nombreux témoins, devenant ainsi le premier vol officiellement reconnu par un organisme sportif international pour un appareil plus lourd que l’air. Moins d’un mois plus tard, le 12 novembre de la même année, Santos Dumont revint sur le même terrain et parcourut 220 mètres à six mètres d’altitude avec le 14-Bis III, consolidant définitivement cet exploit historique.
La question de savoir qui fut le véritable inventeur de l’avion n’a jamais trouvé de réponse consensuelle. La Fédération Aéronautique Internationale reconnaît les frères américains Orville et Wilbur Wright comme les premiers à avoir réalisé un vol contrôlé, motorisé et plus lourd que l’air, le 17 décembre 1903 — mais les vols des Wright eurent lieu sans témoins officiels accrédités et sans homologation sportive immédiate. En France, le nom de Clément Ader fut pendant des décennies avancé comme alternative, bien que ses revendications aient été ultérieurement réfutées par le ministère français de la Guerre. Le fait est que, dans le monde entier, au moins quatorze noms différents apparaissent dans les débats sur la paternité de l’invention, ce qui révèle la complexité d’un moment historique où l’humanité tout entière semblait courir vers le ciel.
Pour les Brésiliens, le débat est vite tranché : Santos Dumont est le père de l’avion, un point c’est tout. Son mérite incontestable réside dans le caractère public et documenté des vols du 14-Bis, réalisés en plein jour, avec des journalistes, des scientifiques et des curieux comme témoins, sans catapultes, rampes ou aucune aide extérieure pour le décollage. C’était un avion qui décollait par ses propres moyens, sur un terrain plat, comme le font aujourd’hui tous les avions commerciaux. Cette autopropulsion au décollage est l’argument central des défenseurs de la primauté de Santos Dumont — et c’est un argument que l’Aéro-Club de France a lui-même formalisé en homologuant ses records.
Au-delà de ses conquêtes aéronautiques, Santos Dumont laissa des traces inattendues dans la vie quotidienne moderne. Son amitié avec l’horloger Louis Cartier aurait inspiré la création de la montre-bracelet, car l’aviateur avait besoin de consulter l’heure en vol sans lâcher les commandes de son appareil. Que cette histoire soit vraie ou légendaire importe peu : elle résume bien l’esprit pratique et inventif de l’homme. Santos Dumont ne breveta jamais aucune de ses créations, convaincu que le progrès scientifique devait appartenir à toute l’humanité.
Dans les dernières années de sa vie, l’inventeur lutta contre la maladie et se retira progressivement de la vie publique. Il assista avec horreur à l’utilisation des avions dans les guerres qui suivirent sa création, et ce poids semble avoir contribué à son déclin. Il mourut le 23 juillet 1932 à Guarujá, quelques jours après avoir fêté ses 59 ans. Son héritage, cependant, reste intact : pionnier, autodidacte, généreux et visionnaire, Santos Dumont transforma l’impossible en routine et montra au monde que le ciel n’était pas une limite, mais un point de départ.