Le nom de Pancho Villa résonne encore aujourd’hui comme l’un des plus emblématiques de l’histoire latino-américaine. Révolutionnaire redouté, stratège audacieux et symbole de la résistance populaire, cet homme né sous le nom de José Doroteo Arango Arámbula à San Juan del Río, dans l’État de Durango, le 5 juin 1878, a transformé les turbulences politiques du Mexique du début du XXe siècle en scène de ses actions les plus téméraires. Sa trajectoire, brutalement interrompue en juillet 1923, continue de fasciner et de susciter des débats parmi les historiens et les passionnés d’histoire.
L’enfance de Doroteo fut marquée par la pauvreté et le travail acharné aux champs. Jusqu’à ses seize ans, sa vie tournait autour des tâches rurales, sans aucun signe du destin extraordinaire qui l’attendait. Tout changea lorsqu’il fut accusé d’avoir tué un propriétaire terrien qui avait agressé sa sœur. Pour échapper aux poursuites judiciaires, il s’engagea dans l’armée mexicaine, entamant ainsi un parcours qui le mènerait des champs de Durango aux pages des journaux américains.
Au début du XXe siècle, le Mexique vivait sous la dictature de Porfirio Díaz, un régime qui concentrait pouvoir et richesse entre les mains de quelques-uns tandis que la grande majorité de la population restait marginalisée. En 1910, lorsque Francisco Madero commença à organiser la résistance, Pancho Villa — nom qu’il avait adopté comme identité — n’hésita pas à rejoindre la cause. En tant que chef de garnison, il joua un rôle décisif dans la lutte contre le gouvernement dictatorial, devenant une figure indispensable pour les opposants à Díaz.
La victoire, cependant, n’apporta pas la stabilité. En 1911, Villa fut exilé et Madero prit le pouvoir, mais la scène politique restait fragile. Le général Victoriano Huerta, qui en 1912 condamna Villa à mort pour insubordination, finit par renverser et remplacer Madero lui-même. Avec la mort de son allié et l’instauration d’une nouvelle dictature, Pancho Villa revint au Mexique déterminé à combattre le nouveau régime. Il s’allia à Venustiano Carranza, Álvaro Obregón et Emiliano Zapata dans une coalition qui mènerait l’une des guerres civiles les plus intenses de l’histoire du continent.
À la tête d’une cavalerie forte de plus de quarante mille hommes — connue sous le nom de Division du Nord —, Villa devint le plus grand chef militaire de la résistance. Son commandement fut décisif pour renverser Huerta, mais la paix fut de nouveau éphémère. Après des désaccords avec Carranza, qui prit le pouvoir, Villa relança sa lutte armée et prit le contrôle de la région nord du pays avec une autonomie qui défiait toute autorité centrale.
Les batailles de Celaya et d’Agua Prieta, toutes deux en 1915, marquèrent le tournant le plus douloureux de la trajectoire militaire villiste. À Celaya, les forces d’Álvaro Obregón, équipées de mitrailleuses modernes, infligèrent des pertes dévastatrices aux partisans de Villa. Les estimations font état de plus de quatorze mille morts ou blessés parmi les villistes, un nombre que certains historiens portent jusqu’à trente mille. Peu après, alors qu’il s’approchait d’Agua Prieta de nuit avec ses derniers hommes, Villa tomba dans une embuscade organisée avec des feux éclairants qui exposèrent ses troupes au feu ennemi sans aucune couverture. Ces deux revers furent en partie possibles parce que les États-Unis reconnurent le gouvernement de Carranza et lui fournirent des armes modernes ainsi qu’un accès aux chemins de fer américains. Pour les villistes, les voisins du nord devinrent des ennemis déclarés.
La réponse de Villa ne se fit pas attendre. En représailles à l’intervention américaine en faveur de Carranza, il ordonna l’embuscade d’un groupe de dix-sept ingénieurs texans voyageant en train vers Santa Isabel, dans l’État de Chihuahua. L’épisode choqua l’opinion publique aux États-Unis, mais le président Woodrow Wilson choisit de ne pas agir immédiatement. Villa justifia l’attaque comme une réaction aux ravages causés par les mitrailleuses américaines contre les Mexicains et comme un moyen de dénoncer la prétendue trahison de Carranza, qui, selon lui, avait livré le Mexique aux intérêts étrangers.
Le point culminant de cette escalade de tensions eut lieu à l’aube du 9 mars 1916, lorsque Villa mena personnellement une attaque contre la petite ville de Columbus, au Nouveau-Mexique, où se trouvait le fort de cavalerie de Camp Furlong. Environ cinq cents hommes à cheval prirent le fort par surprise, pillèrent la ville et y mirent le feu, restant sur place pendant cinq heures avant de se replier. Les Américains réagirent avec force : les corps de soixante-dix à soixante-quinze Mexicains tués lors de l’attaque furent brûlés, et les journaux firent grand bruit de l’événement. Villa était devenu le premier ennemi étranger à envahir le territoire américain dans toute l’histoire moderne des États-Unis.
La réponse de Washington fut immédiate. Le président Wilson ordonna au général John Pershing, vétéran des guerres de 1898 et de la répression aux Philippines, d’organiser une expédition punitive pour capturer Villa. Pershing rassembla une force de près de cinq mille hommes et pénétra à environ quatre cent quatre-vingts kilomètres à l’intérieur du territoire de Chihuahua, emmenant avec lui des avions, des camions et des véhicules de combat dans l’une des plus grandes opérations militaires américaines depuis la fin de la guerre contre l’Espagne. Parmi les soldats participant à la mission figurait le futur général George Patton, qui se distingua lors de cette campagne en tuant deux combattants mexicains, dont un garde du corps de Villa. Pourtant, Pancho ne fut jamais capturé.
Après la destitution de Carranza, Villa mit fin à sa vie d’homme en armes et se retira dans une ferme à l’intérieur du Mexique. Il se maria plusieurs fois au cours de sa vie, ayant des enfants avec huit femmes. Sa fin, cependant, fut aussi violente que la majeure partie de son existence : le 20 juillet 1923, il fut assassiné dans une embuscade à Parral, Chihuahua. Sa mort mit un terme à la vie d’un homme qui avait défié des gouvernements, envahi une nation puissante et commandé une armée de dizaines de milliers de personnes — laissant à l’histoire l’image indélébile d’un caudillo qui ne s’est jamais rendu.