Gabriel Byrne naquit le 12 mai 1950 à Dublin, en Irlande, et grandit à Rathmines, banlieue de la capitale irlandaise. Il reçut, selon ses propres mots, « une éducation du XIXe siècle », marquée par la rigueur morale et religieuse propre à l'Irlande d'après-guerre. Enfant, il passait ses après-midis dans les cinémas de Dublin, fasciné par les cow-boys et les gangsters qu'il voyait défiler sur les écrans, imitant leurs poses et leurs manières avec ses camarades. Ces premières émotions cinématographiques seraient le germe d'une vocation qui ne se révélerait que bien plus tard.
À douze ans, il s'engagea dans la prêtrise, partant s'exiler pendant quatre ans en Angleterre au sein d'un séminaire. Son aventure vocationelle prit fin à quinze ans, lorsqu'il fut renvoyé à Dublin pour avoir fumé dans un cimetière, incident aussi anecdotique que révélateur du caractère indépendant du jeune homme. De retour en Irlande, il abandonna ses études et enchaîna les petits emplois : coursier, cuisinier, barman, serveur, apprenti plombier, et même homme de ménage dans une morgue. Ces années d'errance professionnelle constituèrent une formation humaine inattendue.
À dix-neuf ans, il reprit ses études et s'inscrit à l'University College de Dublin, où il étudia l'archéologie et la linguistique pendant quatre ans. Cette curiosité intellectuelle le mena ensuite en Espagne, où il enseigna l'anglais dans l'armée espagnole et s'essaya même à la tauromachie. À son retour en Irlande, il enseigna l'espagnol dans une école privée de jeunes filles, avant de commencer à fréquenter les théâtres dublinois, en particulier le Focus Theatre, et à enchaîner les petits rôles dans des spectacles expérimentaux à la Radio Telefís Éireann, la télévision publique irlandaise.
Sa carrière prit une première forme concrète lorsque la RTE lui proposa un rôle dans The Riordans, une série culte en Irlande depuis plus de vingt ans, consacrée à la vie d'une famille de paysans. La série s'arrêta après quelques mois, mais elle lui avait permis de se faire remarquer. En 1981, il fit ses débuts au cinéma dans Excalibur de John Boorman, la grande épopée arthurienne. Il apparut également dans Hanna K. de Costa-Gavras et La Forteresse noire de Michael Mann, s'installant progressivement dans le paysage cinématographique européen.
C'est cependant aux États-Unis que sa carrière prit véritablement son envol. En 1990, il incarna un parrain de la pègre irlando-américaine dans Miller's Crossing des frères Joel et Ethan Coen, un film noir élégant et brutal qui lui valut une reconnaissance critique importante. Il fit ensuite partie de la distribution d'Usual Suspects de Bryan Singer en 1995, un thriller construit autour d'un des retournements de situation les plus célèbres de l'histoire du cinéma. Entre ces deux films, il avait également joué dans des productions plus populaires, démontrant une polyvalence qui lui permettait de naviguer entre cinéma d'auteur et grosses productions.
En 1998, il incarna D'Artagnan dans L'Homme au masque de fer, adaptation du roman d'Alexandre Dumas portant une distribution internationale de prestige. Il conforta sa réputation avec des rôles pour David Cronenberg dans Spider et pour Mike Newell dans Le Cheval venu de la mer. Ces collaborations avec des cinéastes exigeants confirmaient que Byrne n'était pas simplement un acteur de genre, mais un artiste capable d'habiter des personnages complexes dans des univers filmiques très différents. Il joua également dans La Fin des temps face à Arnold Schwarzenegger, et dans Stigmata, explorant des thèmes religieux et surnaturels qui résonnaient peut-être avec son propre passage au séminaire.
Entre 2008 et 2010, Byrne atteignit un nouveau sommet dans sa carrière avec la série En analyse, produite par HBO. Il y interprétait Paul Weston, un psychothérapeute confronté à ses propres démons et à ceux de ses patients, dans une série intimiste et psychologiquement dense. Cette performance lui valut deux nominations aux Emmy Awards en 2008 et 2009, ainsi qu'un Golden Globe du meilleur acteur dans une série télévisée dramatique en 2009, la plus haute récompense de la télévision américaine dans cette catégorie.
En 2013, il partagea l'affiche avec Emmanuelle Devos dans Le Temps de l'aventure du réalisateur Jérôme Bonnell, confirmant son attachement au cinéma d'auteur européen. La même année, il rejoignit la distribution de la série Vikings, jouant un rôle de premier plan dans cette épopée historique à succès. De 2019 à 2022, il participa à la série franco-anglaise La Guerre des mondes, aux côtés de Léa Drucker, Daisy Edgar-Jones et Stéphane Caillard, une production internationale qui illustrait la dimension véritablement européenne de sa carrière.
Gabriel Byrne est bien plus qu'un acteur irlandais ayant réussi à Hollywood. Auteur, scénariste, producteur et réalisateur occasionnel, il incarne une vision de la création artistique fondée sur l'engagement intellectuel et l'exigence morale. Son parcours, de l'enfant de banlieue dublinoise aux plus grandes productions mondiales, en passant par les petits boulots, le séminaire et l'université, est celui d'un homme qui a tout appris de la vie avant de tout donner à son art.