Frida Kahlo naît le 6 juillet 1907 dans la maison qui restera à jamais associée à son nom : La Casa Azul, à Coyoacán, alors une petite ville en périphérie de Mexico. Frida elle-même aimait dire qu’elle était née en 1910, année du début de la Révolution mexicaine, comme si elle voulait que sa vie coïncide avec la naissance du Mexique moderne. Cette petite fiction en dit long sur qui elle était — une femme qui évoluait à la frontière entre la réalité et la construction de soi, avec une liberté provocante et une mexicanité fièrement affichée.
Sa famille était un mélange de mondes. Son père, Guillermo Kahlo, d’origine allemande, était arrivé au Mexique en 1891, à l’âge de dix-neuf ans, adoptant un nom espagnol et faisant carrière comme photographe. Sa mère, Matilde Calderón y González, était mexicaine, d’ascendance indigène par son père. Frida était la troisième enfant du couple, avec des frères aînés et une sœur cadette, Cristina, qui deviendrait sa compagne la plus proche tout au long de sa vie.
L’enfance de Frida ne fut pas facile. L’atmosphère à la maison était souvent triste, ses parents tombant régulièrement malades. Mais ce fut une maladie de Frida elle-même qui laissa les premières marques physiques dans son parcours : la poliomyélite, contractée dans son jeune âge, atrophia sa jambe droite, la rendant légèrement plus fine et plus courte que la gauche. Elle était victime de moqueries à l’école, mais compensait par son intelligence et une personnalité marquante. Elle était une élève prometteuse, avec l’intention d’étudier la médecine — un destin qui serait complètement bouleversé par un accident.
En 1925, à dix-huit ans, Frida se trouvait dans un bus qui entra violemment en collision avec un tramway électrique à Mexico. Les blessures furent dévastatrices : la colonne vertébrale fracturée en trois endroits, la clavicule, les côtes, le bassin et le pied droit brisés, parmi d’autres fractures et lésions. Une barre de fer lui transperça le corps de la taille vers le haut. Pendant sa longue convalescence, immobilisée et avec une mobilité réduite, elle se tourna à nouveau vers un intérêt qu’elle avait depuis l’enfance : la peinture. Sa mère fit installer un miroir au-dessus de son lit pour qu’elle puisse se voir en peignant. Ainsi naquit l’une des artistes les plus singulières du XXe siècle.
Les autoportraits de Frida Kahlo sont inimitables. Elle se peignait avec une honnêteté viscérale — les sourcils épais en arc, la moustache discrète, les tresses ornées de fleurs et de rubans, les vêtements traditionnels de Tehuana. Mais derrière cette surface colorée se cachaient des couches denses de sens. Ses œuvres mêlaient réalisme et fantaisie, douleur physique et symbolique, références aux cultures précolombiennes et au catholicisme, réflexions sur l’identité, le genre et la race dans le Mexique post-révolutionnaire.
La politique façonna aussi sa vie. En 1927, Frida adhéra au Parti communiste mexicain, où elle rencontra l’artiste Diego Rivera. Ils se marièrent en 1929 et vécurent une relation tumultueuse, marquée par des infidélités mutuelles, des séparations et des réconciliations. Rivera était déjà un muraliste célèbre ; Frida continuait à développer son propre style, souvent dans l’ombre de son mari, mais avec une voix artistique de plus en plus autonome. Ensemble, ils voyagèrent au Mexique et aux États-Unis dans les années qui suivirent, période durant laquelle Frida s’immergea davantage dans son art et commença à attirer l’attention internationale.
Le tournant dans la carrière de Frida survint en 1938, lorsque l’artiste surréaliste André Breton, fasciné par son travail, organisa sa première exposition individuelle à la Julien Levy Gallery, à New York. Le vernissage fut un succès. L’année suivante, une autre exposition eut lieu à Paris, où le Louvre acquit l’une de ses toiles — faisant de Frida la première artiste mexicaine à entrer dans la collection du musée français. Bien qu’elle soit souvent associée au surréalisme, Frida rejetait cette étiquette. Elle disait ne pas peindre des rêves, mais sa propre réalité.
Dans les années 1940, Frida enseigna l’art à l’Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, à Mexico, et fut membre fondatrice du Seminario de Cultura Mexicana. Durant cette période, elle participa à des expositions au Mexique et aux États-Unis, mais sa santé, toujours fragile, commença à se détériorer progressivement. Les séquelles de l’accident de jeunesse ne la quittèrent jamais vraiment, et elle passa une grande partie de sa vie à subir des opérations, des traitements douloureux et des périodes d’immobilité.
En 1953, Frida réalisa sa première exposition individuelle au Mexique — un événement historique, marqué par sa présence sur un lit d’hôpital transporté directement dans la galerie, car elle ne pouvait pas tenir debout. Elle mourut peu après, le 13 juillet 1954, à l’âge de 47 ans. Dans les décennies qui suivirent, son œuvre resta relativement méconnue, jusqu’à sa redécouverte à la fin des années 1970 par des historiens de l’art et des militants politiques. Dans les années 1990, Frida Kahlo était devenue une icône mondiale — symbole du Mouvement chicano, du féminisme et de la communauté LGBT. Sa maison, La Casa Azul, est aujourd’hui un musée visité par des milliers de personnes chaque année, et ses peintures figurent parmi les plus précieuses jamais réalisées par une artiste latino-américaine.