Dans l'histoire de la conquête spatiale, peu d'appareils ont incarné à la fois l'espoir humain et sa fragilité comme la navette Columbia, immatriculée OV-102, pour Orbital Vehicle-102. Construite à partir de 1975 dans les installations de Rockwell International en Californie, elle est livrée au Centre spatial Kennedy de Cap Canaveral en 1979. Elle sera la première navette spatiale américaine à atteindre l'espace, inaugurant une ère nouvelle dans l'histoire de l'astronautique.
Avant même son premier vol, Columbia est marquée par le drame. Le 14 mars 1981, lors d'un test au sol, deux techniciens trouvent la mort et quatre autres sont blessés. Ce sinistre présage n'empêche pas la navette de s'élancer vers les étoiles le 12 avril 1981, une date choisie avec une symbolique particulière : il s'agit du vingtième anniversaire exact du premier vol spatial de Youri Gagarine. Le nom Columbia lui-même est chargé d'histoire, renvoyant à une ancienne dénomination poétique des États-Unis, mais aussi au Columbia Rediviva, le premier navire américain à avoir fait le tour du globe, et au module de commande de la mission Apollo 11.
Ce premier vol est toutefois source d'inquiétude. Des caméras révèlent lors du décollage que des tuiles protectrices ont disparu de la queue de la navette, soulevant des interrogations sur l'intégrité du bouclier thermique. L'alerte est prise au sérieux mais ne débouche pas sur des mesures correctives durables, une lacune qui se révélera fatale des décennies plus tard.
Columbia réalise les cinq premières missions du programme des navettes spatiales de la NASA. Au fil des années, elle accumule les exploits et les records. Elle totalise vingt-huit vols spatiaux, soit trois cent jours et sept heures passés en orbite, au cours desquels elle accomplit quatre mille huit cent huit rotations autour de la Terre et parcourt deux cent un millions quatre cent quatre-vingt-dix-sept mille sept cent soixante-douze kilomètres. Elle détient le record absolu du plus long vol réalisé par une navette, établi lors de la mission STS-80, avec dix-sept jours et quinze heures en orbite.
Son palmarès inclut également une première historique dans les annales de l'exploration spatiale américaine : lors du vol STS-93 en 1999, elle est commandée par Eileen Collins, devenant ainsi la première navette placée sous les ordres d'une femme. Pour la mission STS-90, un module Spacelab est embarqué dans sa soute, ce laboratoire orbital développé par l'Agence spatiale européenne dans le cadre d'une collaboration avec la NASA au début des années 1980. Long de sept mètres et large de trois mètres neuf, le Spacelab comprend douze bâtis dont dix sont consacrés aux expériences scientifiques. La mission Neurolab, à bord de Columbia lors du vol STS-90, constitue la vingt-cinquième et dernière du programme Spacelab, avant que celui-ci ne cède la place à la Station spatiale internationale.
Le destin de Columbia bascule définitivement le 16 janvier 2003, lorsqu'elle décolle pour la mission STS-107. Un bloc de mousse isolante se détache du réservoir principal externe lors du lancement et frappe à grande vitesse le bord d'attaque de l'aile gauche, y créant une brèche invisible depuis le sol. Les ingénieurs qui analysent les images du décollage identifient l'impact et transmettent des mémos d'alerte à leur hiérarchie. Ces avertissements restent sans suite ; aucune demande n'est formulée auprès de l'armée de l'air américaine pour photographier l'aile depuis l'espace et évaluer l'étendue des dommages.
Le 1er février 2003, lors de la rentrée atmosphérique, la brèche dans l'aile gauche laisse pénétrer le plasma incandescent qui entoure la navette à plusieurs milliers de degrés. La structure est progressivement détruite de l'intérieur. Les forces aérodynamiques, s'exerçant de manière dissymétrique sur un appareil dont l'aile gauche finit par se rompre, disloquent Columbia au-dessus du Texas et de la Louisiane, à une altitude d'environ soixante-trois kilomètres. Les sept membres d'équipage périssent tous, parmi lesquels Ilan Ramon, le premier astronaute israélien, et Kalpana Chawla, la première femme astronaute d'origine indienne à avoir volé dans l'espace.
L'enquête menée par la commission Columbia Accident Investigation Board conclut que la cause directe de la catastrophe est la collision de la mousse isolante avec l'aile lors du décollage. Mais elle pointe aussi des causes profondes : des défaillances humaines et organisationnelles au sein de la NASA, un manque de réactivité face à des anomalies qui s'étaient pourtant déjà produites lors de vols précédents, et une culture institutionnelle qui avait progressivement banalisé les risques. La tragédie de Columbia, seize ans après celle de Challenger, pousse la NASA à une profonde remise en question de ses processus de sécurité et de sa culture du risque, un héritage douloureux mais nécessaire pour l'avenir de l'exploration spatiale humaine.
