Francisco Alves Mendes Filho est né le 15 décembre 1944 dans le seringal Porto Rico, à Xapuri, dans l’État de l’Acre. Fils d’un migrant cearense et de Maria Rita Mendes, il a grandi au milieu des sentiers de la forêt amazonienne, apprenant dès son plus jeune âge le métier qui marquerait toute sa trajectoire : l’extraction du latex des hévéas natifs. Avant même d’apprendre à lire, Chico Mendes connaissait la forêt comme sa poche et savait ce qui était en jeu lorsque quelqu’un menaçait de l’abattre.
L’enfance et la jeunesse dans les seringais ne laissaient guère de place à l’école. Dans la plupart des propriétés de la région, l’enseignement formel était tout simplement inexistant, et les propriétaires terriens n’avaient aucun intérêt à changer cette réalité. Ce n’est qu’à l’âge de 19 ans que Chico Mendes apprit à lire, grâce au militant communiste Euclides Távora, qui avait participé à l’insurrection de 1935 à Fortaleza et à la révolution bolivienne de 1952. Après son retour au Brésil, Távora s’installa à Xapuri et devint l’alphabétiseur du jeune seringueiro, lui ouvrant un monde entièrement nouveau.
La vie dans les seringais était marquée par des relations profondément inégales. Le système d’*aviamento*, dans lequel les seringueiros échangeaient le latex récolté contre des marchandises industrielles fournies par les propriétaires terriens eux-mêmes, maintenait les travailleurs dans un endettement permanent. Ceux qui osaient protester subissaient des châtiments physiques infligés par des contremaîtres ou étaient réprimés par la police au service des fazendeiros. C’est dans cet environnement d’exploitation systématique que Chico Mendes a forgé sa conscience politique et sa détermination à lutter.
Dans les années 1970, le régime militaire a intensifié les conflits en Amazonie en encourageant le remplacement du caoutchouc par l’élevage bovin. La spéculation foncière a progressé sur des terres habitées depuis des générations par des seringueiros et des peuples autochtones, et la déforestation s’est accélérée pour faire place aux pâturages. Face à cette situation, Chico Mendes a commencé sa vie syndicale en 1975, devenant secrétaire général du Syndicat des travailleurs ruraux de Brasiléia. À partir de l’année suivante, il a participé activement aux résistances organisées contre la déforestation.
L’outil principal de lutte qu’il a contribué à développer est devenu connu sous le nom d’*empate*. La tactique consistait en des manifestations pacifiques où les seringueiros entouraient les arbres de leurs propres corps, empêchant les tronçonneuses et les bulldozers d’avancer sur la forêt. C’était une forme de résistance sans armes, qui mettait en lumière la détermination d’un peuple prêt à protéger son mode de vie au prix de sa propre existence. En 1977, Chico Mendes a cofondé le Syndicat des travailleurs ruraux de Xapuri et a été élu conseiller municipal pour le Mouvement démocratique brésilien, recevant durant cette période les premières menaces de mort de la part de fazendeiros de la région.
Cette même année, il a commencé à collaborer avec le journal alternatif acreano *O Varadouro*, allant jusqu’à le distribuer personnellement dans les seringais les plus reculés. En 1980, il a aidé à fonder le Parti des travailleurs dans l’Acre et a participé à des meetings aux côtés de Luiz Inácio Lula da Silva. Son engagement politique, cependant, lui a coûté cher : il a été visé par la Loi de sécurité nationale en tant que « subversif », sur la base d’accusations mensongères portées par des fazendeiros cherchant à le discréditer. En 1984, un tribunal militaire à Manaus l’a acquitté faute de preuves.
L’année 1985 a marqué un tournant dans la trajectoire de Chico Mendes. En octobre de cette année-là, il a dirigé la 1ère Rencontre nationale des seringueiros, un événement qui a abouti à la création du Conseil national des seringueiros. De cette rencontre est également née la proposition d’une « Union des peuples de la forêt », une alliance inédite entre seringueiros, peuples autochtones, cueilleurs de noix du Brésil, pêcheurs et riverains pour la défense de leurs territoires. L’idée des réserves extractivistes, des zones où la forêt pourrait être exploitée de manière durable sans être détruite, a pris de l’ampleur et a commencé à influencer les législateurs et les gouvernements.
L’alliance avec les peuples autochtones de l’Amazonie a encore renforcé la proposition et a poussé le gouvernement fédéral à créer des réserves forestières destinées à la récolte non prédatrice de ressources comme le latex et la noix du Brésil. La portée internationale du mouvement a grandi, et entre 1987 et 1988, Chico Mendes a reçu deux prix de reconnaissance mondiale : le *Global 500*, décerné par les Nations Unies au Royaume-Uni, et la Médaille de l’environnement de la *Better World Society*, aux États-Unis. Le seringueiro de l’Acre était devenu un symbole mondial de la lutte pour la préservation de l’environnement.
La reconnaissance internationale, cependant, ne l’a pas protégé des ennemis qu’il s’était faits au fil des années d’activisme. Le 22 décembre 1988, sept jours après avoir fêté ses 44 ans, Chico Mendes a été assassiné d’un coup de fusil dans le jardin de sa maison à Xapuri. Sa mort a provoqué une émotion immédiate au Brésil et a eu un large écho à l’étranger, faisant du seringueiro un martyr d’une cause qui dépassait les frontières.
L’assassinat de Chico Mendes n’a pas réduit au silence le mouvement qu’il avait contribué à construire, mais au contraire, en a amplifié la portée. Des parcs, des instituts, des prix et des mémoriaux ont été créés en son honneur pour perpétuer le message qu’il a laissé : la défense de la forêt et la défense de ceux qui en dépendent ne font, au fond, qu’une seule et même lutte. Son héritage continue d’influencer des générations de conservationnistes, d’activistes et de législateurs dans le monde entier, des décennies après sa disparition.