Il est des poètes qui émergent à un moment historique précis et deviennent inséparables de lui, comme si l’époque les avait convoqués pour donner voix à ce qu’elle-même ne parvenait pas à exprimer. Antônio Frederico de Castro Alves fut exactement ce genre de figure. Né le 14 mars 1847 à Vila de Nossa Senhora do Rosário do Porto da Cachoeira, en Bahia, il ne vécut que vingt-quatre ans — mais en si peu de temps, il produisit une œuvre qui aida à changer le cours du Brésil et laissa des marques indélébiles dans la langue portugaise.
Sa famille était aisée et cultivée, ce qui lui assura une enfance avec accès aux livres et aux stimulations intellectuelles dont la plupart des garçons brésiliens de l’époque ne bénéficiaient pas. Son grand-père maternel était le Major Silva Castro, héros des luttes pour l’Indépendance de la Bahia, et cet héritage de fougue et de bravoure semble s’être transmis à son petit-fils. Selon les historiens, Castro Alves tenait de sa mère, Clélia Brasília, des traits d’une ascendance gitane espagnole, ce qui aurait aussi influencé son apparence physique. Dans sa petite enfance, il vécut dans les terres du sertão, période qui marqua durablement sa sensibilité poétique. La nourrice Leopoldina, qui s’occupait de lui, lui racontait des histoires et des légendes du sertão, et son fils Gregório devint le page du poète.
Lorsque sa famille s’installa à Salvador en 1854, le jeune Antônio Frederico plongea dans un environnement urbain et culturellement plus animé. Il fréquenta différentes écoles et, en 1858, entra au Ginásio Baiano du célèbre Barão de Macaúbas. Il y trouva une atmosphère de soirées littéraires et de déclamations qui alluma définitivement sa vocation poétique. Les premiers vers de Castro Alves datent de cette période — il avait moins de treize ans lorsqu’il commença à composer. Sa précocité était évidente pour tous ceux qui le côtoyaient.
À seize ans, sa production était déjà suffisamment consistante pour attirer l’attention au-delà des frontières de la Bahia. À dix-sept ans, en 1865, il entama les vers de *« Os Escravos »*, la série de poèmes qui le rendrait immortel. Publiés dans des journaux et déclamés sur les places et dans les théâtres, ces vers circulaient à travers le pays avec une rapidité et un impact que peu de textes littéraires parvinrent à égaler à l’époque. Le poème *« Navio Negreiro »*, le plus célèbre de ce recueil, décrivait avec une intensité visuelle et émotionnelle dévastatrice les conditions des Africains transportés comme marchandises — et le faisait avec des images si puissantes qu’aucun lecteur n’en sortait indemne.
Le surnom de *« poète des esclaves »* fut celui qui resta le plus associé à son nom, mais Castro Alves était aussi appelé *« poète républicain »* — expression que Machado de Assis lui attribua de son vivant. Joaquim Nabuco, l’une des plus grandes figures de la campagne abolitionniste brésilienne, souligna le rôle central de Castro Alves dans ce combat, aux côtés de personnalités comme Luís Gama, Ruy Barbosa et José do Patrocínio. Afrânio Peixoto le considéra comme *« le plus grand poète brésilien, lyrique et épique »*. Manuel Bandeira, quant à lui, affirma que Castro Alves fut le seul poète véritablement condoréen de la littérature brésilienne — employant le terme désignant le courant poétique au vol haut, à la grandiloquence rhétorique et aux thèmes libertaires.
Outre la lutte contre l’esclavage, son œuvre embrasse la nature, l’amour et la patrie avec la même énergie torrentielle. José de Alencar, qui le rencontra de son vivant, déclara que *« palpite dans son œuvre le puissant sentiment de nationalité, cette âme qui fait les grands poètes, comme les grands citoyens »*. Parmi ses productions, se distinguent les recueils *Espumas Flutuantes* et les vers épiques des *Hinos do Equador*, ainsi que la pièce de théâtre *Gonzaga*, qui dramatise l’Inconfidência Mineira et lui valut une reconnaissance en tant que dramaturge. Ses influences étaient les grands romantiques européens : Victor Hugo, Lord Byron, Lamartine, Alfred de Musset et Heinrich Heine.
La vie personnelle de Castro Alves fut aussi intense que ses vers. Des amours devenus légendaires, des amitiés avec des figures centrales de l’intelligentsia de l’époque et un engagement politique qui allait bien au-delà des mots marquèrent ses années de jeunesse. Il étudia le droit à Recife, puis à São Paulo, des milieux où l’agitation abolitionniste et républicaine était constante. Un accident de chasse en 1869 entraîna l’amputation partielle d’un pied, et sa santé, déjà fragile, déclina rapidement.
Il mourut le 6 juillet 1871 à Salvador, à seulement vingt-quatre ans. Tuberculeux, il avait subi une amputation et vécu ses dernières années avec une vitalité physique bien inférieure à celle que ses vers suggéraient. Le pays qu’il avait aidé à indigner contre l’esclavage mit encore dix-sept ans à abolir le régime — la Loi d’Or ne fut promulguée qu’en 1888. Mais la graine plantée par ses poèmes avait germé de manière irréversible dans la conscience d’une génération qui, de fait, fut celle qui conquit l’abolition.
Le critique Archimimo Ornelas a peut-être mieux résumé que quiconque la multiplicité de Castro Alves en énumérant ses facettes : le révolutionnaire, l’abolitionniste, le républicain, l’artiste, le paysagiste de la nature américaine, le poète de la jeunesse, le poète universel, le visionnaire et le poète national par excellence. Dans toutes ces dimensions, le jeune Bahianais mort avant d’avoir vingt-cinq ans laissa une présence que le temps n’a pas affaiblie. Ses vers sont encore déclamés, étudiés et ressentis — parce qu’ils parlent d’une brutalité qui a vraiment existé et d’une humanité qui a refusé de se taire face à elle.