Maria do Carmo Miranda da Cunha est née le 9 février 1909 dans un petit village appelé Obra Nova, dans la paroisse d'Aliviada, dans la municipalité de Marco de Canaveses, au Portugal. Elle a été baptisée quatre jours plus tard à l'église São Martinho da Aliviada et a reçu le surnom de Carmen au Brésil — un cadeau de son oncle Amaro, passionné d'opéras. Elle était la deuxième fille de José Maria Pinto da Cunha, barbier, et de Maria Emília de Miranda. La famille avait déjà prévu d'émigrer au Brésil, mais la mère avait préféré attendre la naissance de sa fille. En 1910, alors que Carmen avait moins d'un an, elle et sa sœur aînée, Olinda, ont traversé l'Atlantique pour rejoindre leur père, déjà installé à Rio de Janeiro. Au Brésil, quatre autres frères et sœurs sont nés : Amaro, Cecília, Aurora et Óscar.
La jeune Carmen a grandi avec l'âme carioca, parfaitement intégrée à la vie et à la culture de la ville qui l'avait adoptée. Avant de devenir artiste, elle a travaillé dans une boutique où elle a appris à confectionner des chapeaux — une compétence qui, des années plus tard, deviendrait l'une de ses marques les plus reconnaissables dans le monde entier. En 1928, elle a été présentée au compositeur Josué de Barros par un député bahianais nommé Aníbal Duarte, et cette rencontre lui a ouvert les portes de la Rádio Sociedade Professor Roquete Pinto, où elle a commencé à se produire en direct. En 1929, elle a enregistré sa première chanson, le samba *"Não Vá Sim'bora"*, marquant le début d'une carrière discographique qui deviendrait l'une des plus prolifiques et célébrées de l'histoire de la musique brésilienne.
La consécration nationale est arrivée avec l'enregistrement de *"P'ra Você Gostar de Mim"*, une composition de Joubert de Carvalho qui est devenue un phénomène de popularité et l'a propulsée comme principale interprète du samba dans les années 1930. À cette époque d'effervescence radiophonique au Brésil, Carmen Miranda est devenue la première artiste à signer un contrat de travail avec une station de radio dans le pays — un exploit qui témoignait autant de son importance commerciale que du pouvoir que la radio exerçait déjà sur l'imaginaire populaire. Son succès discographique lui a également valu des participations dans les premiers films sonores brésiliens, dont des comédies musicales carnavalesques comme *"Alô, Alô, Brasil!"* (1935) et *"Alô, Alô, Carnaval!"* (1936).
Le personnage qui allait faire d'elle une icône internationale est apparu en 1939, lorsqu'elle est apparue pour la première fois vêtue en bahianaise dans le film *"Banana da Terra"*, réalisé par Ruy Costa. Son costume exubérant, ses turbans et ses fruits, sa danse sensuelle et sa voix marquante ont attiré l'attention du producteur de Broadway Lee Shubert, qui l'a vue se produire au Cassino da Urca, à Rio de Janeiro, cette même année. Shubert lui a proposé un contrat de huit semaines pour jouer dans *"The Streets of Paris"*, à New York — et Carmen Miranda a traversé l'océan en emportant le Brésil sur son chapeau.
Aux États-Unis, sa carrière a décollé à une vitesse impressionnante. En 1940, elle a fait ses débuts au cinéma américain dans *"Down Argentine Way"*, aux côtés de Don Ameche et Betty Grable, pour la 20th Century Fox, studio avec lequel elle maintiendrait un partenariat long et productif. Cette année-là, elle a été élue la troisième personnalité la plus populaire aux États-Unis et a été invitée à se produire pour le président Franklin D. Roosevelt à la Maison-Blanche, avec son groupe, le Bando da Lua. Elle a même été classée par le Département du Trésor américain comme la femme la mieux payée des États-Unis — un résultat combinant cachets cinématographiques, représentations théâtrales et contrats publicitaires.
Entre les années 1940 et 1950, Carmen Miranda a participé à quatorze films aux États-Unis, dont neuf produits par la 20th Century Fox. Acclamée internationalement comme une artiste talentueuse et une performeuse magnétique, elle portait aussi le poids d'une image que ses producteurs s'obstinaient à figer dans l'exotisme tropical. Le chapeau à fruits, le déhanché, l'accent prononcé — tout cela enchantait le public américain, mais créait un cadre dont Carmen n'a jamais pu s'échapper complètement. Au Brésil, où sa trajectoire était suivie de près, la réception oscillait entre la fierté et l'inconfort : beaucoup estimaient que l'image exportée était une caricature, une version simplifiée et pittoresque du pays réel.
Son importance historique, cependant, dépasse largement tout débat sur l'authenticité ou le stéréotype. En 1941, Carmen Miranda a été la première artiste latino-américaine invitée à laisser l'empreinte de ses mains et de ses pieds dans la cour du Grauman's Chinese Theatre, à Hollywood. Elle est également devenue la première Sud-Américaine à recevoir une étoile sur le Walk of Fame. Ses prestations ont fait progresser de manière significative la connaissance du monde sur la musique et la culture brésiliennes — et ont ouvert la voie à toute une génération d'artistes latino-américains qui suivraient. Dans 279 enregistrements réalisés uniquement au Brésil et 34 aux États-Unis, sa voix a été immortalisée dans 313 chansons couvrant des décennies d'histoire musicale.
Carmen Miranda est décédée le 5 août 1955 à Beverly Hills, à seulement 46 ans. Sa figure est restée vivante dans la culture brésilienne des décennies après sa mort, influençant aussi bien le mouvement Tropicaliste des années 1960 que le cinéma et la mode contemporains. En 1995, le documentaire *"Carmen Miranda: Bananas is my Business"*, réalisé par Helena Solberg, a revisité son parcours avec profondeur et sensibilité. Un musée en son honneur a été construit à Rio de Janeiro, et en 1998, un carrefour de Hollywood Boulevard a été officiellement nommé *"Carmen Miranda Square"*. À ce jour, aucun artiste brésilien n'a atteint une projection internationale ne serait-ce que comparable à la sienne.