Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, España, 14 de junio de 1939 - Bangkok, Tailandia, 18 de octubre de 2003) fue un escritor español conocido sobre todo por sus novelas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho.
Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como "periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general", campos todos en los que destacó.
Se crio en El Raval y vivió en calle Botella 11 (donde ahora se encuentra el restaurante Arume y puede verse una placa conmemorativa), hijo único de una modista y de un militante del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) no conoció a su padre hasta los 5 años, cuando este pudo salir de la cárcel. Él mismo militó más tarde en ese partido tras pasar primero por el Frente de Liberación Popular (FELIPE), ingresando en 1961; incluso llegó a ser miembro de su Comité Central; luego estuvo también en Iniciativa per Catalunya (ICV).
Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, donde conoció a su futura esposa, la historiadora Anna Sallés, y en la Escuela de Periodismo de Barcelona. En diciembre de 1961 se casaron y en 1962 un Consejo de Guerra lo condena a él a tres años de prisión y a seis meses a su esposa, junto a dos estudiantes más, por participar en una huelga en apoyo de los mineros de Asturias. Los pasó en la cárcel de Lérida, donde escribió su primer libro, el ensayo Informe sobre la información, así como dos libros de poesía y el embrión de una futura novela; pero solo cumplió dieciocho meses de pena, pues salió a la calle en octubre de 1963 gracias a un indulto con motivo de la muerte del papa Juan XXIII.
Por entonces sobrevive con pequeños trabajos redactando artículos para las editoriales Larousse primero y Espasa después, hasta que gracias a su amigo Francisco Camino se integra en 1965 en la redacción del semanario ilustrado antifranquista Siglo XX, que apenas dura ocho meses debido a la entrada en vigor de la Ley de prensa de 1966 auspiciada por el ministro Manuel Fraga Iribarne, tras lo que pasa a la redacción de la revista Hogares Modernos. En 1969, por medio de a César Alonso de los Ríos, arranca propiamente su carrera periodística en la prestigiosa revista Triunfo bajo el seudónimo de "Sixto Cámara", un famoso periodista socialista decimonónico español. En ella, debuta con la sonada serie de artículos Crónica sentimental de España. Colabora además en diversas publicaciones como Solidaridad Nacional, Tele/eXprés, Por Favor y más tarde en El País e Interviú, en los que escribió hasta su muerte.
En 1966 nació su único hijo, Daniel Vázquez Sallés, que se convertiría también en escritor y le daría dos nietos: Daniel y Marc. Marc falleció el 30 de abril de 2021, en el Hospital Niño Jesús de Madrid, víctima de una septicemia fulminante a la edad de 10 años.
En 1967 publicó su primer poemario, Una educación sentimental, seguido en 1969 por Movimientos sin éxito. En este mismo año abandona la militancia activa, como ya había hecho su esposa en 1967, aunque no las ideas marxistas, y aparece su novela Recordando a Dardé junto a una serie de relatos; es su primera incursión en la narrativa. Y en 1972 publica la primera novela cuyo protagonista es el detective privado Pepe Carvalho, sin duda su personaje más popular, Yo maté a Kennedy. Es un personaje muy peculiar: gastrónomo, desencantado de toda ideología y quemador de libros; con la serie de novelas que dedica a este personaje se transforma en un referente de la novela negra española y en uno de los más destacados representantes de la misma a nivel internacional. Convertido en un solicitado escritor profesional, solía decir: "Hasta los años setenta viví para escribir, a partir de entonces escribí para vivir". Fue según su hijo un "compañero de viaje incómodo de la gauche divine" y un anarquista de corazón, así como un hombre generoso que regalaba prólogos y buscaba editoriales a los escritores. En 1995 recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas en reconocimiento a toda su obra.
Vázquez Montalbán falleció el 18 de octubre de 2003 debido a un paro cardíaco en el aeropuerto de Bangkok, la capital de Tailandia. Tenía 64 años. El 3 de febrero de 2009 se inauguró en Barcelona la plaza Manuel Vázquez Montalbán, situada entre la calle de San Rafael y la Rambla del Raval, cerca de donde nació el escritor. A fines de 2016 su archivo y biblioteca fueron donados a la Biblioteca de Cataluña por su viuda Anna Sallés.
Se inicia como poeta en 1963 y es elegido como uno de los polémicos nueve novísimos de Castellet. En 1968 fue incluido en la Antología de la nueva poesía española. Su producción se caracteriza por el sentido lúdico y la ironía, siempre con una carga testimonial y crítica.[cita requerida] En Memoria y deseo. Poesía 1967-1983 reunió toda su obra poética anterior, desde Una educación sentimental a Praga, a la que más tarde añadiría Pero el viajero que huye en Memoria y deseo. Obra poética 1967-1990. Después, solo publicó el volumen Ciudad, en 1997, y la antología de poesía erótica Ars amandi en 2001.
Toda la obra de Vázquez Montalbán conforma un proyecto coherente basado en la necesidad de recuperación del pasado, es decir, de la historia y la memoria, desde una consciencia crítica y comprometida con la palabra. En su poesía están presentes todas sus propuestas literarias, conjuga realismo y vanguardia configurando un collage donde convergen aquellas influencias que determinaron su memoria y, por tanto, su identidad cultural, siempre híbrida y mestiza, testimonio de la resistencia contra el olvido de varias generaciones que vivieron sometidos al franquismo. Este proyecto surge, por tanto, de la necesidad de una cultura emancipadora que devuelva la voz a los silenciados por el sistema, que no tienen acceso al poder de la palabra. Una de las cuestiones más interesantes al respecto es la recuperación de la cultura popular con la que, no solo lleva a cabo esta narración de la memoria, sino que también se estructura esta poética de la ruptura, ya que; “la confluencia de la literatura y la cultura popular en la memoria permite la superación de las tradicionales barreras elitistas construidas por los árbitros culturales de la hegemonía” (Colmeiro, 2007: 5)
Escéptico respecto al poder transformador de la poesía, punto que le distancia de la poesía social en un momento en que esta se encuentra en crisis, en su obra poética afronta los conflictos de la realidad, yendo más allá de una estética realista, a través de la experimentación. Construye una poesía de la experiencia como totalidad: “Poliédrica e inclusiva en ella convive el sueño con lo imaginario, la experiencia estética con los distintos estados de conciencia frente a la historia y frente a la intimidad, incluida la relación amorosa, y en ella se interrelacionan la memoria personal y colectiva.” (Manuel Rico, 2008: 15)
Nos encontramos, pues, con una poética, como se dice, heterodoxa y mestiza, que aúna la poesía social y las vanguardias, siempre marcada por las tensiones entre el carácter histórico-biográfico, y la reflexión en torno a la autonomía del lenguaje poético y la negación contemporánea de su carácter referencial. Todo ello estructurado sobre dos conceptos fundamentales que darán nombre a sus poesías completas: la memoria y el deseo. Por un lado, memoria colectiva de la herencia recibida, y también memoria íntima de la propia experiencia vital de la que surge su identidad, y por otro, el deseo como utopía, metáfora de la pulsión de esperanza hacia la felicidad, y como lucidez ante las servidumbres de la historia. Esta confluencia de memoria y deseo inspira, como señala Mari Paz Belibrea, toda la obra de MVM;Memoria y deseo, recuerdo y esperanza, crónica del pasado y utopía del futuro, realidad y sueño, individual y colectivo a la vez. Memoria y deseo que son precisamente las palabras fundamentales de T. S. Eliot […]. El universo caótico, compuesto de jirones de desolación y desesperanza, donde ni pasado ni futuro ofrecen redención, es encarnación patética de la tierra baldía que ha creado el capitalismo industrial. (1999: 12)