Lawrence Philpot (20 de julio de 1954 - 8 de noviembre de 1992), conocido como Larry Levan ( /ləˈvæn/ lə-VAN ), fue un DJ estadounidense, conocido por su residencia de una década en el club nocturno neoyorquino Paradise Garage, descrito como el prototipo del club de baile moderno. Se ganó un público de culto que se refería a sus sesiones como "Saturday Mass ". El influyente DJ post-disco François Kevorkian atribuye a Levan la introducción de la estética dub en la música dance. Junto con Kevorkian, Levan experimentó con cajas de ritmos y sintetizadores en sus producciones y sets en vivo, marcando el comienzo de un sonido electrónico post-disco que presagió el auge de la música house. También pinchó en el Club Zanzibar en la década de 1980, cuna del deep house o garage house de Jersey Sound.
Levan nació en el Hospital Judío de Brooklyn, Nueva York, hijo de Minnie (de soltera Levan) y Lawrence Philpot. Tiene un hermano mayor, Isaac, y una hermana, Minnie, que son gemelos biológicos. Nació con una cardiopatía congénita y sufrió asma desde muy pequeño, lo que le hacía propenso a desmayarse en clase. Aunque era un niño frágil, destacó en matemáticas y física, dejando en sus profesores la impresión de que algún día se convertiría en inventor. Heredó el amor por la música de su madre, a quien le encantaba el blues, el jazz y el gospel, y aprendió a usar un tocadiscos desde los tres años. Como reflexiona su madre: «Le hacía poner discos para que pudiéramos bailar juntos». Mientras asistía a Erasmus Hall High School a fines de la década de 1960 y principios de la de 1970, mientras el vecindario de Flatbush hacía la transición a una población predominantemente afroamericana en medio de la huida de los blancos, el extravagante vanguardista Levan (que se tiñó el cabello de naranja casi una década antes del ascenso del punk rock ), fue acosado con frecuencia por sus compañeros de clase. Finalmente, abandonó la escuela secundaria y encontró consuelo en la antigua cultura de baile de Harlem como modista, donde conoció por primera vez a su compañero diseñador y mejor amigo de toda la vida , Frankie Knuckles.
Se enamoró de la idea de hacer "música que nunca se detendría" durante un breve romance con el DJ hippie David Mancuso, quien le presentó a Levan la floreciente cultura de baile underground del centro de Manhattan. Mancuso era el propietario de The Loft, un club de baile solo para miembros, con una decoración minimalista (ubicado exclusivamente en su casa), donde se servían "ponche, fruta y dulces" en lugar de alcohol y la música era procesada por un sistema de sonido de última generación. Según el seudónimo "Apollo", un conocido de Levan y Knuckles, "Solo se podía entrar al Loft con invitación privada. Esto no se debía a que Mancuso quisiera crear un ambiente elitista; quería reunir a diversos grupos de gays que normalmente no se juntarían para crear un espacio democrático e integrado. David se sentía profundamente atraído por la música y la cultura negras, así como por los hombres, por lo que esta fiesta en el Loft fue fundamental para unir a hombres gays blancos y adinerados, muchos de ellos ejecutivos musicales, con esta cultura musical y de baile negra que él adoraba".
Levan comenzó su carrera junto a Frankie Knuckles en Continental Baths, reemplazando al DJ de The Gallery, Nicky Siano, quien los contrató brevemente como decoradores en The Gallery y les enseñó su pionera técnica de tres platos. En consecuencia, el estilo de Levan como DJ estuvo influenciado por la afición de Siano por el soul de Filadelfia y el rock dinámico, así como por el eclecticismo con influencias jazzísticas de Mancuso; al igual que este último, salió brevemente con Siano durante esa época. Mientras Knuckles aún intentaba abrirse camino en la escena club neoyorquina, Levan pronto se convirtió en una atracción popular en locales como SoHo Place gracias a su "personalidad de diva", que ya había desarrollado en las notoriamente competitivas "casas" de drag negros de la ciudad.
En el auge de la música disco en 1977, a Levan le ofrecieron una residencia en Paradise Garage. Aunque su propietario, Michael Brody —quien contrató a Levan en el desaparecido Reade Street en 1976, donde «desarrolló las técnicas y el sonido —los bajos profundos y oscuros, la emoción inquietante y dub que extraía de los discos— que lo convertirían en una leyenda» pretendía crear una réplica céntrica del Studio 54 dirigida a una clientela gay blanca de clase alta, el nuevo local atrajo inicialmente a una mezcla improbable de negros, latinos y punks de la calle después de que una desastrosa noche de estreno alejara al público objetivo. Según Mel Cheren, fundador de West End Records, antiguo compañero de Brody y socio silencioso en la empresa, "El equipo de sonido se atascó en una tormenta de nieve en un aeropuerto de Louisville, Kentucky. Y la gente se quedó afuera con una temperatura de -10 °C. Algunos nunca regresaron... el club no adquirió realmente la atmósfera que la gente recuerda hasta 1980".
Abierto solo a un selecto grupo de socios y ubicado en un edificio por lo demás sobrio de King Street, en Greenwich Village, el club y la actuación de Levan como DJ se popularizaron poco a poco. El influyente DJ y director de programación de WBLS, Frankie Crocker, mencionaba el club con frecuencia en antena y basaba sus listas de reproducción en las sesiones de Levan. El sistema de sonido Richard Long & Associates (RLA) del club incluía altavoces de graves "McLaughlin" de diseño personalizado.
Tras llenar el vacío dejado por el destacado DJ y remezclador Walter Gibbons tras su conversión al cristianismo evangélico, Levan se convirtió en un prolífico productor y mezclador en la década de 1980, y muchos de sus trabajos llegaron a las listas nacionales de música dance. Entre los discos que recibieron el toque de Levan se encuentran sus remezclas de "Ain't No Mountain High Enough" de Inner Life, "Ain't Nothin' Goin On But The Rent" de Gwen Guthrie y "Heartbeat" de Taana Gardner, así como su trabajo de producción en el esperado "Don't Make Me Wait" de los Peech Boys, un grupo que Levan formó y del que formó parte (y que se convirtió en los New York Citi Peech Boys cuando los Beach Boys amenazaron con una demanda debido al sonido similar del nombre). Con un fuerte matiz gospel en los arreglos vocales e impulsada por un piano tintineante, esta última canción es un ejemplo por excelencia de su estética conmovedora. Uno de los primeros lanzamientos de dance en incorporar influencias de la música dub y una edición vocal adicional, Levan experimentó con la canción durante casi un año a pesar de la inminente quiebra de West End Records. Cuando finalmente se lanzó, se había perdido gran parte del impulso boca a boca, lo que la llevó a estancarse en los puestos más bajos de las listas de éxitos.
A medida que la popularidad del Garage se disparó a mediados de la década de 1980, justo cuando muchos clientes y amigos sucumbían al SIDA, Levan se volvió cada vez más dependiente del PCP y la heroína. Mientras actuaba, comenzó a refugiarse en un séquito protector de drag queens y acólitos más jóvenes. En el Paradise Garage, Levan fue descrito como "adorado, casi como un dios". A medida que la sincronización de ritmos y la adhesión estilística ideológica se convirtieron en la norma entre los DJ de club, las sesiones idiosincrásicas de Levan (que abarcaban desde Evelyn "Champagne" King, Chaka Khan y Deodato con Camille hasta Kraftwerk, Manuel Göttsching, y el synth pop británico) suscitaron críticas de algunos sectores. Sin embargo, se mantuvo a la vanguardia de la música dance; las grabaciones de las últimas sesiones de Levan en el Garage demuestran su afinidad por los sonidos insurgentes del house y el hip-hop de Chicago.
El Garage finalizó su andadura con una fiesta de 48 horas en septiembre de 1987, semanas antes de que Brody falleciera por complicaciones relacionadas con el sida. El cierre del club y la muerte de Brody devastaron a Levan, quien sabía que pocos dueños de clubes tolerarían sus peculiaridades y su adicción a las drogas. Aunque Brody le había legado verbalmente los sistemas de sonido e iluminación del club, estos quedaron en manos de su madre en su testamento. Se dice que este cambio fue instigado por la amante y representante del difunto empresario, quien, según se dice, despreciaba a Levan.