El llamado Monstruo de Flatwoods, conocido también como el Monstruo del Condado de Braxton o el Fantasma de Flatwoods, ocupa un lugar singular en el folclore de Virginia Occidental y en la historia de los avistamientos de fenómenos inexplicables en los Estados Unidos, pues el episodio que le dio origen reunió en una sola noche todos los ingredientes del misterio popular: un objeto brillante en el cielo, una criatura aterradora en la oscuridad y un grupo de testigos presos del pánico.
La noche del 12 de septiembre de 1952 comenzó de manera aparentemente ordinaria para los jóvenes Edward y Fred May y su amigo Tommy Hyer, quienes a las 7:15 de la tarde afirmaron haber observado un objeto luminoso cruzar el cielo nocturno y descender hasta posarse en la propiedad del granjero G. Bailey Fisher, en las afueras de Flatwoods, en el Condado de Braxton. Los niños corrieron a casa de Kathleen May para contar lo que habían visto.
May decidió investigar, y se unió a los tres chicos, a otros dos muchachos del vecindario llamados Neil Nunley y Ronnie Shaver, y a Eugene Lemon, un guardia nacional de Virginia Occidental. El pequeño grupo se dirigió a la granja Fisher con linternas para averiguar qué había caído del cielo. Al llegar a la cima de una colina, Nunley dijo que vieron una luz roja intermitente en la distancia. Lemon apuntó su linterna en esa dirección y describió haber visto, por un breve instante, una figura tall con aspecto humano, de cara roja y redonda, rodeada por una forma puntiaguda semejante a una capucha.
Las descripciones de la criatura variaron según los testigos, como suele ocurrir en este tipo de situaciones en las que el miedo distorsiona la percepción. El escritor de ovnis Gray Barker, en un artículo para la revista Fate basado en entrevistas grabadas, describió la figura como de aproximadamente tres metros de altura, con cara redonda de color rojo sangre, una gran forma puntiaguda alrededor de la cabeza, ojos que emitían una luz de color entre naranja y verde, y un cuerpo de color negro oscuro o verde. Kathleen May, por su parte, habló de manos pequeñas en forma de garra, pliegues que recordaban a ropajes y una cabeza que se asemejaba al as de espadas.
Según el relato que circuló ampliamente, en un momento dado la figura emitió un silbido y se deslizó en dirección al grupo. Lemon gritó, dejó caer su linterna y el grupo salió huyendo despavorido. Los testigos declararon también haber percibido una especie de niebla picante que impregnaba el ambiente, y algunos afirmaron haber sufrido náuseas con posterioridad.
El alguacil local y un oficial que ya se encontraban en la zona investigando informes de una posible aeronave accidentada examinaron el lugar donde supuestamente había aparecido la criatura, pero según sus propios testimonios no encontraron, vieron, oyeron ni olieron nada inusual. Al día siguiente, A. Lee Stewart, del periódico Braxton Democrat, afirmó haber descubierto marcas de deslizamiento en el campo y un depósito extraño y gomoso que los entusiastas del fenómeno ovni atribuyeron como evidencia de un aterrizaje de platillo volante.
La noticia se propagó con una velocidad asombrosa a través de los medios de comunicación de la época. Los periódicos de todo el país recogieron el relato, las grandes cadenas de radio lo difundieron en sus transmisiones y, según el exdirector de noticias Holt Byrne, se recibieron cientos de llamadas telefónicas procedentes de todos los rincones del país. Los servicios de prensa nacionales llegaron a clasificar el avistamiento de Flatwoods como la undécima noticia más importante del año 1952. Un ministro de Brooklyn viajó expresamente para interrogar a la familia May, un periódico de Pittsburgh envió a un reportero especial, y escritores dedicados a los fenómenos ovni y fortenianos como Gray Barker e Ivan T. Sanderson llegaron a la localidad para investigar personalmente.
Casi cincuenta años después, investigadores escépticos como Joe Nickell, del grupo CSICOP, sometieron el caso a un análisis racional. Sus conclusiones, compartidas por otros investigadores e incluso por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, apuntaban en una dirección mucho más prosaica: la luz brillante observada en el cielo fue muy probablemente un meteoro, la luz roja palpitante correspondía con toda probabilidad a una señalización aérea de peligro, y la criatura que tanto terror infundió en el grupo era en realidad una lechuza común posada en un árbol. La combinación de una situación de elevada ansiedad tras haber visto el objeto luminoso, la oscuridad, el movimiento de la linterna y la silueta del ave fácilmente podían haber generado en los testigos la ilusión de una figura humanoide de proporciones sobrehumanas.
El Monstruo de Flatwoods sobrevivió a su propia desmitificación para convertirse en una figura permanente del folclore de Virginia Occidental, un icono de la cultura popular asociado a los años cincuenta y a la paranoia que en aquella época rodeaba tanto a los ovnis como al temor nuclear, demostrando una vez más el extraordinario poder que tienen el miedo y la imaginación colectiva para dar forma tangible a lo desconocido.
