Frida Kahlo nació el 6 de julio de 1907 en la casa que quedaría para siempre asociada a su nombre: La Casa Azul, en Coyoacán, por entonces un pequeño pueblo en las afueras de la Ciudad de México. La propia Frida solía decir que había nacido en 1910, año del inicio de la Revolución Mexicana, como si quisiera que su vida fuera contemporánea al nacimiento del México moderno. Esta pequeña ficción revela mucho sobre quién era —una mujer que habitaba la frontera entre la realidad y la construcción de sí misma, con una libertad provocadora y una mexicanidad orgullosamente exhibida.
Su familia era una mezcla de mundos. El padre, Guillermo Kahlo, era de origen alemán y había llegado a México en 1891, a los diecinueve años, adoptando el nombre en español y haciendo carrera como fotógrafo. La madre, Matilde Calderón y González, era mexicana, de ascendencia indígena por parte de padre. Frida fue la tercera hija del matrimonio, con hermanos mayores y una hermana menor, Cristina, quien sería su compañera más cercana a lo largo de la vida.
La infancia de Frida no fue fácil. El ambiente en casa era frecuentemente triste, con los padres enfermando con regularidad. Pero fue una enfermedad de la propia Frida la que dejaría las primeras marcas físicas en su trayectoria: la poliomielitis, contraída de niña, dejó su pierna derecha más delgada y ligeramente más corta que la izquierda. Era blanco de *bullying* en la escuela, pero lo compensaba con inteligencia y una personalidad marcada. Era una estudiante prometedora, con planes de estudiar medicina —un destino que sería completamente rediseñado por un accidente.
En 1925, a los dieciocho años, Frida viajaba en un autobús que chocó violentamente con un tranvía eléctrico en la Ciudad de México. Las lesiones fueron devastadoras: columna vertebral fracturada en tres puntos, clavícula, costillas, pelvis y pie derecho rotos, entre otras fracturas y heridas. Una barra de hierro le atravesó el cuerpo de la cintura hacia arriba. Durante la larga recuperación, inmovilizada y con movilidad restringida, retomó un interés que tenía desde la infancia: la pintura. Su madre mandó instalar un espejo en el techo de su cama para que pudiera verse mientras pintaba. Así nació una de las artistas más singulares del siglo XX.
Los autorretratos de Frida Kahlo son inconfundibles. Se pintaba a sí misma con una honestidad visceral —las cejas gruesas en arco, el bigote suave, las trenzas adornadas con flores y cintas, la ropa tradicional de Tehuana. Pero detrás de la superficie vistosa había capas densas de significado. Sus obras mezclaban realismo y fantasía, dolor físico y simbólico, referencias a las culturas precolombinas y al catolicismo, reflexiones sobre identidad, género y raza en el México posrevolucionario.
La política también moldeó su vida. En 1927, Frida se afilió al Partido Comunista Mexicano, donde conoció al artista Diego Rivera. Los dos se casaron en 1929 y vivieron una relación tumultuosa, marcada por infidelidades mutuas, separaciones y reconciliaciones. Rivera ya era un muralista famoso; Frida seguía desarrollando su propio estilo, a menudo a la sombra de su marido, pero con una voz artística cada vez más autónoma. Juntos, viajaron por México y Estados Unidos en los años siguientes, período en el que Frida se sumergió más en su arte y comenzó a atraer atención internacional.
El punto de inflexión en la carrera de Frida llegó en 1938, cuando el artista surrealista André Breton, fascinado por su trabajo, organizó su primera exposición individual en la Julien Levy Gallery, en Nueva York. La muestra fue un éxito. Al año siguiente, se realizó otra exposición en París, donde el Louvre adquirió una de sus pinturas —convirtiendo a Frida en la primera artista mexicana en tener una obra en la colección del museo francés. Aunque a menudo se la asocia con el surrealismo, la propia Frida rechazaba la etiqueta. Decía que no pintaba sueños, sino su propia realidad.
Durante los años 1940, Frida impartió clases de arte en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, en la Ciudad de México, y fue miembro fundadora del Seminario de Cultura Mexicana. En ese período, participó en exposiciones en México y Estados Unidos, pero su salud, siempre frágil, comenzó a deteriorarse progresivamente. Las secuelas del accidente de juventud nunca la abandonaron del todo, y pasó gran parte de su vida sometida a cirugías, tratamientos dolorosos y períodos de inmovilidad.
En 1953, Frida realizó su primera exposición individual en México —un evento histórico, marcado por su presencia en una cama de hospital llevada directamente a la galería, pues no podía mantenerse en pie. Murió poco después, el 13 de julio de 1954, a los 47 años. En las décadas siguientes, su obra permaneció relativamente en la sombra, hasta ser redescubierta a finales de los años 1970 por historiadores del arte y activistas políticos. En los años 1990, Frida Kahlo se había convertido en un ícono global —símbolo del Movimiento Chicano, del feminismo y de la comunidad LGBT. Su casa, La Casa Azul, es hoy un museo visitado por miles de personas cada año, y sus pinturas figuran entre las más valiosas jamás producidas por una artista latinoamericana.