Hay figuras que parecen moldeadas por el propio territorio que exploraron. Cándido Mariano da Silva Rondon es una de ellas. Nacido el 5 de mayo de 1865 en el actual distrito de Mimoso, en el municipio de Santo Antônio de Leverger, en Mato Grosso, llevó desde la infancia una historia de pérdidas y resiliencia que se convertiría en el sustrato de su personalidad. Su padre murió de viruela en 1864, incluso antes de su nacimiento. Su madre falleció en 1867, cuando él apenas tenía dos años. Su crianza quedó a cargo de su abuelo y, después, de un tío paterno, Manuel Rodrigues da Silva Rondon, quien había añadido el apellido materno al suyo para distinguirse de un homónimo de mala reputación. En homenaje a este tío que lo crió hasta los dieciséis años, Cándido adoptaría el mismo apellido, pasando a firmar como Rondon.
Sus orígenes estaban marcados por una profunda mezcla étnica. Por parte de padre, descendía de portugueses y españoles mestizados con indígenas guanás. Por parte de madre, la herencia provenía de los indios terenas y bororos. Esta ascendencia pluriétnica no fue solo biográfica: moldeó la forma en que Rondon vería y trataría a los pueblos originarios a lo largo de toda su vida.
A los dieciséis años, en 1881, se incorporó al 3º Regimiento de Artillería a Caballo. Poco después ingresó en la Escuela Militar de Río de Janeiro, donde obtuvo el bachillerato en Ciencias Físicas y Naturales. En 1888, fue ascendido a segundo teniente. En ese mismo período, influenciado por Benjamin Constant, participó activamente en las articulaciones del movimiento que derrocó al emperador Don Pedro II y proclamó la República, en 1889. Era republicano y abolicionista por convicción.
El nuevo gobierno republicano tenía urgencia por integrar las regiones aisladas del oeste y de las fronteras brasileñas. En 1890, Rondon fue nombrado ayudante de la Comisión de Construcción de las Líneas Telegráficas de Cuiabá al Registro do Araguaia, la primera línea telegráfica de Mato Grosso. La obra se concluyó en 1895. A partir de entonces, su vida se confundiría con el avance de las comunicaciones por el interior más remoto de Brasil: construyó caminos, instaló líneas telegráficas y abrió rutas por donde ningún representante del Estado había llegado antes.
Entre 1900 y 1906, quedó encargado de instalar la línea telegráfica que conectaría Brasil con Bolivia y Perú. Durante ese período, entró en contacto con los indios bororos y logró trabajar junto a ellos en la construcción de la línea, estableciendo una relación de confianza que se convertiría en su sello distintivo. En 1906, el presidente Afonso Pena le encomendó conectar Cuiabá con el recién incorporado territorio de Acre. La llamada Comisión Rondon, activa entre 1907 y 1915, sería el mayor emprendimiento de su carrera: implantó más de cinco mil kilómetros de líneas telegráficas en las selvas brasileñas, descubrió ríos, montañas, valles y lagos, y mantuvo encuentros decisivos con pueblos indígenas hasta entonces desconocidos para los no indígenas.
Uno de esos encuentros fue con los Nambiquara, grupo que había matado a todos los no indígenas con quienes había tenido contacto previamente. Rondon los abordó según su principio inquebrantable: avanzar siempre en paz, nunca con las armas. En septiembre de 1913, una flecha envenenada de los nhambiquaras lo alcanzó durante una expedición. Se salvó solo por la bandolera de cuero de su escopeta. Aun así, ordenó a sus hombres que no reaccionaran y se retiraran en paz. Su frase se hizo famosa: *"Morir, si es necesario. Matar, nunca"*.
En mayo de 1909, Rondon partió en su expedición más larga y arriesgada. Salió de Tapirapuã rumbo al noroeste, hacia el río Madeira. En agosto, los suministros del equipo se agotaron, y el grupo tuvo que sobrevivir cazando y recolectando en la selva. Durante el trayecto, descubrió un gran río entre el Juruena y el Ji-Paraná, al que bautizó como río de la Duda. Construyeron canoas y, con gran dificultad, alcanzaron el río Madeira en Navidad de ese año. Al regresar a Río de Janeiro, fue recibido como héroe: todos lo daban por muerto en la selva.
A lo largo de su trayectoria, Rondon también trabajó junto al ex presidente estadounidense Theodore Roosevelt, en 1914, en una expedición al río de la Duda, que después sería rebautizado como río Roosevelt. Su postura ante los pueblos indígenas le valió la dirección del recién creado Servicio de Protección al Indio (SPI), fundado por el gobierno de Nilo Peçanha tras la expedición de 1909. También impulsó la creación del Parque Nacional del Xingu, iniciativa fundamental para la preservación de las poblaciones originarias. El estado de Rondônia fue nombrado en su honor.
Rondon vivió hasta los 92 años, falleciendo en Río de Janeiro el 19 de enero de 1958. Es patrono de la arma de Comunicaciones del Ejército Brasileño. Su historia es la de un hombre que hizo del sertão su lugar de trabajo y de los pueblos indígenas sus aliados —en una época en que lo más común era el exterminio. El Mariscal Rondon legó a Brasil no solo kilómetros de cable telegráfico, sino un concepto inédito de cómo el Estado debía relacionarse con quienes ya habitaban estas tierras mucho antes de cualquier república.