Hay figuras en la historia del arte que parecen pertenecer más a la leyenda que a la realidad, y Antônio Francisco Lisboa —el Aleijadinho— es una de ellas. Escultor, tallista y arquitecto nacido en Ouro Preto alrededor de 1730, o más probablemente en 1738, legó al Brasil colonial un conjunto de obras de tal expresividad que, siglos después, su nombre sigue en el centro de debates, homenajes y disputas académicas. Fallecido el 18 de noviembre de 1814 en la misma ciudad que lo vio nacer, el Aleijadinho es considerado por muchos especialistas el mayor nombre del Barroco americano.
Su trayectoria personal comienza ya marcada por la ambigüedad que acompañaría toda su historia. Hijo natural de Manuel Francisco Lisboa, respetado maestro de obras y arquitecto portugués, y de Isabel, esclava africana de su padre, Antônio nació en una condición que combinaba proximidad con el poder y vulnerabilidad social. Según la partida de bautismo citada por el biógrafo Rodrigo José Ferreira Bretas, Antônio fue bautizado el 29 de agosto de 1730 en la parroquia de Nossa Senhora da Conceição de Antônio Dias, en Vila Rica, actual Ouro Preto, y manumitido en ese mismo acto por su padre y señor. Su partida de defunción, sin embargo, registra que al morir, en 1814, tenía 76 años —lo que apunta a 1738 como fecha de nacimiento más probable, aceptada por el Museo Aleijadinho en Ouro Preto.
Esta incertidumbre sobre su año de nacimiento es solo un ejemplo del terreno inestable en el que se construye cualquier investigación sobre su vida. La principal fuente biográfica disponible es una nota escrita por Bretas en 1858, cuarenta y cuatro años después de la muerte del artista. El propio Bretas se basó en documentos y testimonios de personas que habrían conocido al Aleijadinho personalmente, incluyendo fragmentos de un memorando del capitán Joaquim José da Silva, redactado en 1790 y que más tarde se perdió. La crítica contemporánea tiende a mirar la biografía de Bretas con escepticismo: sería, en gran medida, una narrativa romantizada construida para elevar al artista a la condición de héroe nacional, un genio singular cuya vida debía ser dramática para justificar la grandeza de su obra.
La condición física que originó el apodo por el que el artista quedó mundialmente conocido es uno de los aspectos más controvertidos de su biografía. La enfermedad que afectó progresivamente sus miembros —y que algunos documentos históricos asocian a la lepra u otras condiciones degenerativas— habría comprometido sus manos y pies con el tiempo. La imagen que consagró la tradición popular es la de un artista que, incapaz de sostener las herramientas con los dedos, las ataba a sus muñecas para seguir esculpiendo. Este detalle, independientemente de su veracidad, se convirtió en parte inseparable del mito que rodea su figura.
Toda la producción del Aleijadinho se concentró en Minas Gerais, especialmente en las ciudades de Ouro Preto, Sabará, São João del-Rei y Congonhas. Su estilo incorpora elementos del Barroco y del Rococó, manifestándose en tallas, proyectos arquitectónicos, relieves y estatuaria. Más de cuatrocientas creaciones son hoy asociadas a su nombre, aunque la atribución de la mayoría de ellas se ha hecho sin documentación formal, apoyada principalmente en criterios de similitud estilística con las piezas cuya autoría está comprobada. Esta laguna documental alimenta debates que aún hoy dividen a los historiadores del arte.
Entre sus obras más celebradas están la Iglesia de San Francisco de Asís de Ouro Preto y el Santuario del Buen Jesús de Matosinhos, en Congonhas. En este último se encuentra uno de los conjuntos escultóricos más impresionantes del continente americano: los profetas bíblicos en piedra jabón ubicados en el atrio de la iglesia y los grupos de los pasos de la Pasión de Cristo tallados en cedro, dispuestos en capillas a lo largo de un recorrido devocional. La combinación de movimiento, expresión y dominio técnico presente en estas piezas es lo que consolidó la reputación internacional del Aleijadinho como uno de los grandes artistas de Occidente.
El proceso de monumentalización de su figura a lo largo del siglo XX añadió capas adicionales de complejidad a su historia. Los modernistas brasileños de la primera mitad del siglo pasado hicieron interpretaciones a veces tendenciosas de su vida y obra, amplificando estereotipos que aún circulan en la imaginación popular. Su figura fue instrumentalizada por proyectos políticos e ideológicos de variadas orientaciones, que veían en el artista mestizo, pobre y físicamente debilitado que habría creado obras magníficas un símbolo conveniente de resistencia e identidad nacional.
El estado de Minas Gerais lo transformó en uno de sus genios tutelares. Su nombre aparece en escuelas, calles, plazas y rutas turísticas. Las ciudades donde trabajó organizan parte de su identidad cultural en torno al legado que dejó en las piedras y en la madera. Para los habitantes de Ouro Preto, Congonhas o São João del-Rei, el Aleijadinho no es solo una figura del pasado: es una presencia viva en las iglesias, los museos y las fachadas que componen el escenario cotidiano.
Investigadores extranjeros llegaron a señalar al Aleijadinho como el mayor representante del Barroco americano, situándolo junto a los grandes nombres del arte occidental. Sea cual sea el tamaño exacto de la contribución que puede atribuirse directamente a él —y este debate sigue abierto—, lo que no está en discusión es la existencia de una obra extraordinaria asociada a su nombre y a su tiempo, erigida en el corazón de Minas Gerais, que resiste al tiempo con la misma terquedad de quien, según la leyenda, ataba herramientas a sus muñecas para no dejar de crear.