Der Name Pancho Villa hallt bis heute als einer der symbolträchtigsten der lateinamerikanischen Geschichte nach. Als gefürchteter Revolutionär, kühner Stratege und Symbol des Volkswiderstands verwandelte dieser Mann, geboren als José Doroteo Arango Arámbula in San Juan del Río im Bundesstaat Durango am 5. Juni 1878, die politische Unruhe Mexikos zu Beginn des 20. Jahrhunderts in die Bühne seiner kühnsten Taten. Sein Lebensweg, der im Juli 1923 ein gewaltsames Ende fand, bleibt Gegenstand von Faszination und Diskussion unter Historikern und Geschichtsbegeisterten.
Doroteos Kindheit war von Armut und harter Arbeit auf dem Land geprägt. Bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr drehte sich sein Leben um die ländlichen Tätigkeiten, ohne jeden Hinweis auf das außergewöhnliche Schicksal, das ihn erwartete. Alles änderte sich, als er beschuldigt wurde, einen Gutsbesitzer getötet zu haben, der seine Schwester misshandelt hatte. Um der strafrechtlichen Verfolgung zu entgehen, trat er der mexikanischen Armee bei und begann so eine Reise, die ihn von den Feldern Durangos bis in die Schlagzeilen der US-amerikanischen Zeitungen führen sollte.
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts lebte Mexiko unter der Diktatur von Porfirio Díaz, einem Regime, das Macht und Reichtum in den Händen weniger konzentrierte, während die große Mehrheit der Bevölkerung am Rande der Gesellschaft blieb. Als Francisco Madero 1910 den Widerstand organisierte, zögerte Pancho Villa – der Name, den er als Identität angenommen hatte – nicht, sich der Sache anzuschließen. Als Garnisonschef spielte er eine entscheidende Rolle im Kampf gegen die diktatorische Regierung und wurde zu einer unverzichtbaren Figur für die Gegner Díaz’.
Der Sieg brachte jedoch keine Stabilität. 1911 wurde Villa ins Exil geschickt, und Madero übernahm die Regierung, doch die politische Lage blieb fragil. General Victoriano Huerta, der Villa 1912 wegen Insubordination zum Tode verurteilte, stürzte schließlich Madero und übernahm selbst die Macht. Nach dem Tod seines Verbündeten und der Errichtung einer neuen Diktatur kehrte Pancho Villa entschlossen nach Mexiko zurück, um das neue Regime zu bekämpfen. Er schloss sich Venustiano Carranza, Álvaro Obregón und Emiliano Zapata in einer Koalition an, die einen der intensivsten Bürgerkriege in der Geschichte des Kontinents führen sollte.
An der Spitze einer Kavallerie von über vierzigtausend Mann – bekannt als die *División del Norte* – wurde Villa zum wichtigsten militärischen Vertreter des Widerstands. Sein Kommando war entscheidend für den Sturz Huertas, doch der Frieden erwies sich erneut als flüchtig. Nach Meinungsverschiedenheiten mit Carranza, der die Macht übernahm, nahm Villa den bewaffneten Kampf wieder auf und kontrollierte den Norden des Landes mit einer Autonomie, die jede zentrale Autorität herausforderte.
Die Schlachten von Celaya und Agua Prieta, beide 1915, markierten den schmerzhaftesten Wendepunkt in Villas militärischer Laufbahn. In Celaya fügten die Truppen Álvaro Obregóns, ausgestattet mit modernen Maschinengewehren, den Anhängern Villas verheerende Verluste zu. Schätzungen gehen von über vierzehntausend Toten oder Verwundeten unter den Villisten aus, wobei einige Historiker die Zahl auf bis zu dreißigtausend beziffern. Kurz darauf geriet Villa bei einem nächtlichen Vorstoß auf Agua Prieta mit seinen verbliebenen Männern in einen Hinterhalt, bei dem Leuchtfeuer seine Truppen dem feindlichen Feuer ohne Deckung aussetzten. Diese beiden Niederlagen waren unter anderem möglich, weil die USA die Regierung Carranzas anerkannten und ihm moderne Waffen sowie Zugang zu den US-amerikanischen Eisenbahnen gewährten. Für die Villisten wurden die nördlichen Nachbarn damit zu erklärten Feinden.
Villas Reaktion ließ nicht lange auf sich warten. Als Vergeltung für die US-amerikanische Unterstützung Carranzas befahl er einen Hinterhalt gegen eine Gruppe von siebzehn texanischen Ingenieuren, die mit dem Zug nach Santa Isabel im Bundesstaat Chihuahua reisten. Der Vorfall erschütterte die US-Öffentlichkeit, doch Präsident Woodrow Wilson entschied sich zunächst für Zurückhaltung. Villa rechtfertigte den Angriff als Reaktion auf die Verwüstungen, die US-amerikanische Maschinengewehre unter den Mexikanern angerichtet hatten, und als Mittel, die angebliche Verrat Carranzas bloßzustellen, der Mexiko laut Villa ausländischen Interessen ausgeliefert habe.
Der Höhepunkt dieser Eskalation ereignete sich in den frühen Morgenstunden des 9. März 1916, als Villa persönlich einen Angriff auf die kleine Stadt Columbus in New Mexico führte, wo sich das Kavallerie-Fort *Camp Furlong* befand. Rund fünfhundert berittene Männer überfielen das Fort überraschend, plünderten die Stadt und setzten sie in Brand, bevor sie sich nach fünf Stunden zurückzogen. Die USA reagierten mit aller Härte: Die Leichen von siebzig bis fünfundsiebzig im Angriff getöteten Mexikanern wurden verbrannt, und die Zeitungen berichteten mit großer Aufmachung über das Geschehen. Villa war damit der erste ausländische Feind, der in der modernen Geschichte der USA deren Territorium überfallen hatte.
Washingtons Antwort folgte prompt. Präsident Wilson befahl General John Pershing, einem Veteranen der Kriege von 1898 und der Niederschlagung auf den Philippinen, eine Strafexpedition zur Ergreifung Villas zu organisieren. Pershing versammelte eine Truppe von fast fünftausend Mann und drang etwa vierhundertachtzig Kilometer in das Gebiet von Chihuahua ein, begleitet von Flugzeugen, Lastwagen und Kampffahrzeugen – eine der größten Militäroperationen der USA seit dem Ende des Krieges gegen Spanien. Unter den Soldaten befand sich auch der spätere General George Patton, der sich in dieser Kampagne auszeichnete, indem er zwei mexikanische Kämpfer tötete, darunter einen Leibwächter Villas. Dennoch wurde Pancho nie gefasst.
Nach dem Sturz Carranzas beendete Villa sein Waffenleben und zog sich auf eine Farm im mexikanischen Hinterland zurück. Er war mehrmals verheiratet und hatte Kinder mit acht Frauen. Sein Ende jedoch war so gewaltsam wie ein Großteil seines Lebens: Am 20. Juli 1923 wurde er in einem Hinterhalt in Parral, Chihuahua, ermordet. Sein Tod beendete das Leben eines Mannes, der Regierungen herausgefordert, eine mächtige Nation überfallen und ein Heer von Zehntausenden befehligt hatte – und hinterließ das unauslöschliche Bild eines Caudillos, der sich niemals ergab.