José Francisco de San Martín y Matorras wurde am 25. Februar 1778 geboren – obwohl einige Dokumente der Zeit auf 1777 hinweisen – im Dorf Yapeyú, im heutigen Norden Argentiniens. Er war der Sohn von Oberst Juan de San Martín, einem Spanier, der seit 1774 das Position des Vizegouverneurs der Guaraní-Missionen mit Sitz in dieser Ortschaft innehatte, und von Gregoria Matorras, einer Nichte eines Eroberers der Region Chaco. 1781 zog die Familie nach Buenos Aires, und einige Jahre später reiste sie nach Spanien, wo José Francisco ab 1785 die Schule in Málaga besuchte. Er war ein Junge aus einer kolonialen Familie mit Wurzeln in Amerika und europäischer Bildung – eine Kombination, die seinen gesamten Lebensweg prägte.
Der Beginn seiner militärischen Laufbahn erfolgte auf der anderen Seite des Atlantiks. San Martín kämpfte in den spanischen Feldzügen in Nordafrika, unter anderem in den Städten Melilla und Oran. 1797 wurde er nach Einsätzen gegen die französischen Truppen Napoleons in den Pyrenäen zum Unterleutnant befördert. Sein Regiment nahm an Seeschlachten gegen die englische Flotte im Mittelmeer teil, bevor es sich im August 1798 ergab. In den folgenden Jahren diente er weiterhin im Süden Spaniens, unter anderem in Gibraltar und Cádiz, bis er den Rang eines zweiten Hauptmanns der leichten Infanterie erreichte.
Die große Feuerprobe in Europa kam 1808, als Napoleons Truppen die Iberische Halbinsel überfielen und König Ferdinand VII. von Spanien gefangen nahmen. Der darauf folgende Aufstand führte zur Einrichtung einer Regierungsjunta, die zunächst in Sevilla und später in Cádiz tagte. San Martín wurde von der Junta zum ersten Adjutanten des Regiments der Freiwilligen von Campo Mayor befördert. In der Schlacht von Bailén am 19. Juli 1808 zeichnete er sich auf dem Schlachtfeld aus und trug dazu bei, den Truppen Napoleons die erste große Niederlage beizubringen – ein Sieg, der es der spanischen Armee Andalusiens ermöglichte, Madrid zurückzuerobern. Für diese Tat wurde er mit einer Goldmedaille ausgezeichnet und zum Oberstleutnant befördert.
Während seiner Jahre in Europa kam San Martín mit Ideen in Kontakt, die seine Weltsicht verändern sollten. Er lernte Lord Macduff kennen, einen schottischen Adligen, der ihn in die Freimaurerlogen einführte, wo über die Unabhängigkeit der spanischen Territorien in Südamerika diskutiert wurde. 1812 verzichtete er auf seine militärische Karriere in Spanien und erhielt über denselben Lord Macduff einen Pass für England. Dort traf er wieder auf amerikanische Landsleute – darunter Alvear, Zapiola, Andrés Bello und Tomás Guido –, die der Loge Lautaro angehörten, einer von Francisco de Miranda gegründeten Geheimgesellschaft, die die Unabhängigkeit der spanischen Kolonien vorantreiben sollte.
Im März 1812 erreichte San Martín die Ufer des Río de la Plata, um sich den Kräften anzuschließen, die für die Befreiung des spanischen Amerika kämpften. Sein Debüt auf dem Kontinent war vielversprechend: Im Februar 1813 führte er die Rebellen im Gefecht von San Lorenzo am Paraná zum Sieg gegen die spanischen Truppen unter General José Zavala. Für seine Leistung wurde er vom revolutionären Regierung zum General ernannt. In den folgenden Jahren wurde er zur wichtigsten militärischen Kraft hinter den Unabhängigkeitsprozessen dreier Länder. Am 28. Juli 1821 proklamierte er die Unabhängigkeit Perus – ein Akt, der seinen Platz in der Geschichte als einer der großen Befreier Südamerikas festigte.
Das Bild San Martíns im kollektiven Gedächtnis wurde im Laufe der Zeit konstruiert und neu interpretiert. Ende des 19. Jahrhunderts suchte die junge argentinische Nation nach Gründungshelden, die als Anker der nationalen Identität dienen konnten. 1877 förderte Präsident Nicolás Avellaneda die Feierlichkeiten zum hundertsten Geburtstag des Befreiers mit einem klaren Ziel: die Überführung seiner sterblichen Überreste, die seit 1861 in einem Grab in Brunoy ruhten, und die Verwandlung San Martíns in ein Symbol nationaler Einheit. Die Reden jener Zeit stellten ihn bereits als eine Figur dar, die die inneren Spaltungen des Landes befrieden konnte.
Bei der literarischen Abendveranstaltung am 25. Mai, die die Feierlichkeiten markierte, wurden im Teatro Colón Gedichte zu seinen Ehren vorgetragen, die seinen Zug über die Anden als epischen Moment und seine Person als die eines unbesiegten Helden verherrlichten. Der Mythos wurde aktiv konstruiert.
1933 veröffentlichte der Schriftsteller Ricardo Rojas die Biografie *„El Santo de la Espada. Vida de San Martín“*, die entscheidenden Einfluss auf das öffentliche Bild des Befreiers ausübte. Rojas wollte eine humanisierende Sichtweise der militaristischen Verherrlichung entgegensetzen, die von der Diktaturregierung Agustín Pedro Justos gefördert wurde, die den 17. August – den Todestag San Martíns – zum nationalen Feiertag erklärt hatte. Rojas’ Absicht war es, die menschlichen und moralischen Aspekte der Figur hervorzuheben: seine Besonnenheit, seine Pflichterfüllung und seine innere Größe. In dem Werk wird San Martín mit mittelalterlichen Rittern wie El Cid und Amadís de Gaula verglichen und mit Figuren wie George Washington und Simón Bolívar in Verbindung gebracht – wobei stets betont wird, was ihn von beiden unterschied: Im Gegensatz zu Washington besaß San Martín keine Sklaven; im Gegensatz zu Bolívar übte er keine autoritäre Führung aus.
José de San Martín starb am 17. August 1850 in Boulogne-sur-Mer, Frankreich. Er hatte seine letzten Lebensjahre im europäischen Exil verbracht, fern von den Ländern, die er befreit hatte. Sein Vermächtnis jedoch blieb in den Republiken lebendig, die er mitbegründet hatte. General, Staatsmann, Freimaurer, Ritter der Ideale: San Martín verkörpert den Typus des Helden, der nicht nach persönlichem Ruhm strebte, dessen Taten aber das Schicksal eines Kontinents prägten.