Manoel Francisco dos Santos wurde am 28. Oktober 1933 im Stadtteil Pau Grande in der Stadt Magé im Bundesstaat Rio de Janeiro geboren. Als Sohn indigener Fulni-ô-Eltern aus Alagoas, die als junge Erwachsene in den Südosten Brasiliens ausgewandert waren, wuchs er in der Einfachheit einer kinderreichen Familie mit fünfzehn Geschwistern in bescheidenen Verhältnissen auf. Seine eigene Schwester gab ihm den Spitznamen Garrincha – nach einem kleinen Vogel, der in dieser Region sehr verbreitet war – und so nannte ihn die ganze Welt. Mané Garrincha, der „Engel mit den krummen Beinen“, wurde zu einem der größten Fußballspieler, die die Welt je gesehen hat.
Von früh an stellte die Natur diesem jungen Mann außergewöhnliche körperliche Hindernisse in den Weg. Garrincha litt unter Schielen, einem Beckenschiefstand und einem sechs Zentimeter großen Unterschied in der Beinlänge. Sein rechtes Knie wies ein X-Bein auf, das linke ein O-Bein – was zu jenem so charakteristischen optischen Merkmal führte: beide Beine waren zur gleichen Seite gekrümmt. Manche führen die Deformation auf die Folgen einer Kinderlähmung zurück, doch der Schriftsteller Ruy Castro behauptet in seiner Biografie des Stars, er sei bereits so zur Welt gekommen. Wie dem auch sei: Was eine unüberwindbare Barriere hätte sein können, wurde auf gewisse Weise zum Geheimnis seiner verwirrenden Dribblings.
Mit vierzehn Jahren begann er, als Amateur Fußball zu spielen, und teilte seine Zeit zwischen Spielen auf dem Platz des Esporte Clube Pau Grande und der Arbeit in der Textilfabrik América Fabril auf. Der Trainer Carlos Pinto zögerte jedoch, den Jungen aufzustellen, aus Sorge vor seiner Verletzlichkeit gegenüber den gegnerischen Verteidigern. Unzufrieden mit dem Warten, wechselte Garrincha zum Serrano FC in der Nachbarstadt Petrópolis, und genau dort gab ihm Pinto schließlich eine Chance auf der rechten Außenbahn. Das Ergebnis war unvermeidlich: Das Talent, das sich hinter diesen krummen Beinen verbarg, zeigte sich schon bald.
Die Entdeckung, die alles veränderte, kam durch Arati, einen ehemaligen Spieler von Botafogo, der Garrinchas Leistungen gesehen und ihn zu einem Probetraining beim Verein aus Rio mitgenommen hatte. Beim ersten Training 1953 dribbelte der junge Stürmer eine Reihe von Malen an Nílton Santos vorbei, der bereits ein renommierter Verteidiger und später als einer der größten Außenverteidiger der Fußballgeschichte anerkannt werden sollte. Níltons Reaktion war sofortig: Er soll noch in der Halbzeitpause die Verpflichtung des Flügelspielers gefordert haben. *„Er hat mich völlig ausgespielt. Ich verlangte, dass sie ihn unter Vertrag nehmen und in die Startelf aufnehmen. Ich wollte ihn nie wieder gegenüberstehen“*, sagte Nílton. Botafogo kaufte ihn für zweitausend Cruzeiros – ein Schnäppchen, das für immer in die Sportgeschichte eingehen sollte.
Beim Botafogo legte Garrincha das Rückgrat seiner Karriere, die von 1953 bis 1972 andauerte. Er bestritt 614 Spiele für den Verein und erzielte 245 Tore – Zahlen, die allein schon ausreichen würden, um seine Legende zu begründen. Doch mit dem Trikot der brasilianischen Nationalmannschaft erreichte er Unsterblichkeit. Bei der Weltmeisterschaft 1958 in Schweden war er ein wichtiger Baustein des ersten Titelgewinns Brasiliens. Vier Jahre später, in Chile, übernahm Garrincha die absolute Hauptrolle, nachdem sich Pelé in den ersten Spielen des Turniers verletzt hatte.
Die Weltmeisterschaft 1962 ist in Brasilien bis heute als *„Die WM des Garrincha“* bekannt. Von den 14 Toren, die die Seleção während des Turniers erzielte, gingen sechs auf sein Konto – er traf viermal selbst und bereitete zwei weitere entscheidende Tore vor. Bei diesem Turnier vollbrachte der Star aus Pau Grande eine einzigartige Leistung in der Geschichte des Fußballs: Er war der erste Spieler, der gleichzeitig den Goldenen Ball (Auszeichnung als bester Spieler des Turniers), den Goldenen Schuh (Torschützenkönig) und den WM-Pokal gewann. Ein Dreifacherfolg, den kein anderer Athlet in derselben Ausgabe erreicht hatte und der seine Position unter den Unsterblichen des Sports endgültig festigte.
Die internationale Anerkennung ließ nicht lange auf sich warten. Garrincha wurde in die *„Fußball-Weltauswahl des 20. Jahrhunderts“* aufgenommen, gewählt von 250 der angesehensten Sportjournalisten und -autoren der Welt. 1994 wurde er in die *„All-Time World Cup“-Auswahl der FIFA berufen. In einer Abstimmung von Experten des Weltverbandes über den besten Spieler des 20. Jahrhunderts landete er auf Platz sieben – eine illustre Gesellschaft für jede Liste. Bis heute halten viele Fußballkenner ihn für den größten rechten Flügelspieler und besten Dribbler aller Zeiten.
Abseits des Platzes verlief Garrinchas Leben jedoch ganz anders als der Glanz, der die Tribünen erleuchtete. Er war zweimal verheiratet und hatte mindestens vierzehn anerkannte Kinder aus Beziehungen, die sich über Jahre und Kontinente erstreckten – darunter ein Sohn, der 1959 in Schweden geboren wurde, Ergebnis einer kurzen Affäre während einer Europatournee von Botafogo. Seine bekannteste Beziehung hatte er mit der Sängerin Elza Soares, mit der er nach der Trennung von seiner ersten Frau, Nair Marques, sechzehn Jahre zusammenlebte. Die Beziehung, geprägt von Eifersucht, Untreue und Gewalt, endete 1982. Ein Jahr später, am 20. Januar 1983, starb Garrincha in Rio de Janeiro an Leberzirrhose, Folge eines jahrzehntelangen Alkoholismus.
Garrinchas Lebensweg verkörpert eine der bewegendsten und widersprüchlichsten Erzählungen des brasilianischen Fußballs. Geboren in bescheidenen Verhältnissen und mit einem Körper, den die Medizin seiner Zeit als untauglich für den Leistungssport eingestuft hätte, verwandelte er jedes unmögliche Dribbling in einen Akt des Widerstands und der Schönheit. Er war ein Spieler, der Gegner und Fans zugleich zum Lachen und Weinen brachte – aus Bewunderung, Staunen und Respekt. Jahrzehnte nach seinem Tod lebt der *„Engel mit den krummen Beinen“* weiter im kollektiven Gedächtnis Brasiliens und in der universellen Geschichte des Fußballs als unumstößlicher Beweis dafür, dass Größe selten den Wegen folgt, die die Logik vorgibt.