Frida Kahlo wurde am 6. Juli 1907 in dem Haus geboren, das für immer mit ihrem Namen verbunden sein sollte: La Casa Azul in Coyoacán, damals eine kleine Stadt am Rande von Mexiko-Stadt. Frida selbst behauptete gern, sie sei 1910 geboren – dem Jahr des Beginns der Mexikanischen Revolution –, als wolle sie ihr Leben mit der Geburt des modernen Mexiko zeitgleich machen. Diese kleine Fiktion verrät viel über sie: eine Frau, die an der Grenze zwischen Realität und Selbstinszenierung lebte, mit provokanter Freiheit und einem stolz zur Schau getragenen Mexikanertum.
Ihre Familie war eine Mischung aus Welten. Der Vater, Guillermo Kahlo, war deutscher Herkunft und war 1891 mit neunzehn Jahren nach Mexiko gekommen, wo er seinen Namen hispanisierte und eine Karriere als Fotograf aufbaute. Die Mutter, Matilde Calderón y González, war Mexikanerin mit indigener Abstammung väterlicherseits. Frida war das dritte Kind des Paares, mit älteren Geschwistern und einer jüngeren Schwester, Cristina, die ihr lebenslang engste Vertraute sein sollte.
Frida Kahlos Kindheit war nicht einfach. Die Stimmung zu Hause war oft bedrückt, da die Eltern regelmäßig erkrankten. Doch eine eigene Krankheit hinterließ die ersten körperlichen Spuren in ihrem Leben: Polio, die sie als Kind durchmachte, ließ ihr rechtes Bein dünner und etwas kürzer als das linke werden. In der Schule wurde sie gemobbt, doch sie glich dies mit Intelligenz und einer ausgeprägten Persönlichkeit aus. Sie war eine vielversprechende Schülerin mit Plänen, Medizin zu studieren – ein Schicksal, das durch einen Unfall völlig umgeworfen werden sollte.
1925, mit achtzehn Jahren, befand sich Frida in einem Bus, der in Mexiko-Stadt frontal mit einer Straßenbahn zusammenstieß. Die Verletzungen waren verheerend: drei Wirbelbrüche, gebrochene Schlüsselbeine, Rippen, das Becken und der rechte Fuß, dazu weitere Brüche und Wunden. Ein Eisenstab durchbohrte ihren Körper von der Hüfte aufwärts. Während der langen Genesung, regungslos und in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschränkt, wandte sie sich wieder einer Leidenschaft zu, die sie seit ihrer Kindheit hatte: der Malerei. Ihre Mutter ließ einen Spiegel über ihrem Bett anbringen, damit sie sich beim Malen sehen konnte. So entstand eine der einzigartigsten Künstlerinnen des 20. Jahrhunderts.
Frida Kahlos Selbstporträts sind unverkennbar. Sie malte sich selbst mit schonungsloser Ehrlichkeit – die dichten, gewölbten Augenbrauen, der zarte Schnurrbart, die mit Blumen und Bändern geschmückten Zöpfe, die traditionelle Tehuana-Tracht. Doch hinter der auffälligen Oberfläche verbargen sich dichte Bedeutungsebenen. Ihre Werke vermischten Realismus und Fantasie, körperlichen und symbolischen Schmerz, Bezüge zu präkolumbischen Kulturen und zum Katholizismus, Reflexionen über Identität, Geschlecht und Rasse im postrevolutionären Mexiko.
Auch die Politik prägte ihr Leben. 1927 trat Frida der Kommunistischen Partei Mexikos bei, wo sie den Künstler Diego Rivera kennenlernte. Die beiden heirateten 1929 und führten eine stürmische Beziehung, geprägt von gegenseitigen Betrugsvorwürfen, Trennungen und Versöhnungen. Rivera war bereits ein berühmter Muralist; Frida entwickelte ihren eigenen Stil, oft im Schatten ihres Mannes, aber mit einer zunehmend eigenständigen künstlerischen Stimme. Gemeinsam reisten sie in den folgenden Jahren durch Mexiko und die USA, eine Zeit, in der Frida tiefer in ihre Kunst eintauchte und internationale Aufmerksamkeit zu erlangen begann.
Der Wendepunkt in Frida Kahlos Karriere kam 1938, als der surrealistische Künstler André Breton, fasziniert von ihrem Werk, ihre erste Einzelausstellung in der Julien Levy Gallery in New York organisierte. Die Ausstellung war ein Erfolg. Im darauffolgenden Jahr folgte eine weitere Schau in Paris, wo der Louvre eines ihrer Gemälde erwarb – Frida war damit die erste mexikanische Künstlerin, deren Werk in die Sammlung des französischen Museums aufgenommen wurde. Obwohl sie häufig mit dem Surrealismus in Verbindung gebracht wurde, lehnte Frida selbst diese Einordnung ab. Sie sagte, sie male keine Träume, sondern ihre eigene Realität.
In den 1940er-Jahren unterrichtete Frida Kunst an der Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado in Mexiko-Stadt und war Gründungsmitglied des Seminario de Cultura Mexicana. In dieser Zeit nahm sie an Ausstellungen in Mexiko und den USA teil, doch ihre ohnehin fragile Gesundheit begann sich zunehmend zu verschlechtern. Die Folgen des Unfalls in ihrer Jugend ließen sie nie wirklich los, und sie verbrachte einen Großteil ihres Lebens mit Operationen, schmerzhaften Behandlungen und Phasen der Bewegungsunfähigkeit.
1953 veranstaltete Frida ihre erste Einzelausstellung in Mexiko – ein historisches Ereignis, bei dem sie in einem ins Museum getragenen Krankenhausbett anwesend war, da sie nicht stehen konnte. Kurz darauf starb sie am 13. Juli 1954 im Alter von 47 Jahren. In den folgenden Jahrzehnten blieb ihr Werk relativ unbekannt, bis es Ende der 1970er-Jahre von Kunsthistorikern und politischen Aktivisten wiederentdeckt wurde. In den 1990er-Jahren war Frida Kahlo zu einer globalen Ikone geworden – Symbol der Chicano-Bewegung, des Feminismus und der LGBTQ+-Community. Ihr Haus, La Casa Azul, ist heute ein Museum, das jährlich von Tausenden besucht wird, und ihre Gemälde zählen zu den wertvollsten Werken einer lateinamerikanischen Künstlerin.