Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha war ein Mann, der zwischen Widersprüchen lebte – Soldat und Journalist, Ingenieur und Prosa-Dichter, Verteidiger der Republik und Ankläger ihrer Verbrechen. Er wurde am 20. Januar 1866 auf der Fazenda Saudade in Santa Rita do Rio Negro, im heutigen Munizip Cantagalo, in der damaligen Provinz Rio de Janeiro geboren. Sein Vater, Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha, war ein aus Bahia stammender Buchhalter, der ständig in der Region umherzog, um den Lebensunterhalt zu sichern. Seine Mutter, Eudóxia Alves Moreira da Cunha, litt an Tuberkulose, und die Krankheit, die sie langsam verzehrte, zwang die Familie zu mehreren Umzügen auf der Suche nach gesünderer Luft – ohne Erfolg. Sie starb, als Euclides erst drei Jahre alt war, und ließ den Vater als Witwer mit zwei kleinen Kindern zurück.
Nach dem Tod der Mutter verbrachte der Junge seine Kindheit und einen Teil der Jugend in den Häusern von Verwandten in Teresópolis, São Fidélis und Rio de Janeiro. Dieses unstete Leben hinderte ihn nicht daran, eine intellektuelle Entwicklung zu durchlaufen, die ihn prägen sollte. 1883 trat er in das Colégio Aquino ein, wo Benjamin Constant, eine zentrale Figur des brasilianischen Positivismus, sein Lehrer war. Die positivistische Philosophie mit ihrem Kult der Wissenschaft, der Ordnung und des Fortschritts hinterließ bei Euclides tiefe Spuren, die sein ganzes Leben lang Bestand hatten – selbst als die Realität, die er erlebte, diese Prinzipien grausam widerlegte. 1885 wechselte er an die Escola Politécnica und im darauffolgenden Jahr an die Escola Militar da Praia Vermelha, wo Benjamin Constant erneut sein Lehrer wurde.
An der Militärakademie tauchte Euclides in das republikanische Milieu ein, das unter den Kadetten brodelte. Die Spannungen mit dem monarchistischen Regime erreichten einen dramatischen Höhepunkt, als er während einer Truppeninspektion sein Schwert vor die Füße des Kriegsministers Tomás Coelho warf – ein Akt offener Rebellion. Die Schulleitung versuchte, den Vorfall mit Übermüdung durch zu viel Lernen zu erklären; Euclides lehnte diese Entschuldigung ab und bekräftigte seine Überzeugungen. Vom Disziplinarrat verurteilt, wurde er 1888 aus der Armee entlassen. Mit der Ausrufung der Republik 1889 wurde er wieder aufgenommen, befördert und heiratete kurz darauf Ana Emília Ribeiro, die Tochter von Major Sólon Ribeiro, einem der Protagonisten der Proklamation.
Seine Karriere verlief zwischen Journalismus und Ingenieurwesen. Er trat in die Redaktion der Zeitung *A Província de S. Paulo* (heute *O Estado de S. Paulo*) ein und baute sich einen Ruf für präzises und analytisches Schreiben auf. 1897, als der Krieg von Canudos im Hinterland Bahias seinem Ende entgegenging, schickte ihn die Zeitung als Kriegsberichterstatter dorthin. Der Konflikt sah die brasilianische Armee in einem brutalen Feldzug gegen eine Siedlung, die vom Mystiker Antônio Conselheiro angeführt wurde und deren Anhänger monatelang mehreren Militärexpeditionen widerstanden. Euclides reiste mit den republikanischen und szientistischen Überzeugungen seiner Zeit in den Sertão, überzeugt davon, auf monarchistische Fanatiker zu treffen. Was er vorfand, veränderte ihn.
Die Erfahrung in Canudos erschütterte seine Gewissheiten zutiefst. Statt der erwarteten Feinde der Republik sah er eine arme, mestizische Bevölkerung, die vom brasilianischen Staat völlig ignoriert wurde. Die rassistischen Theorien der Zeit versuchten, den *Sertanejo* als minderwertiges und rückständiges Wesen zu erklären; Euclides erkannte etwas anderes: ein Volk, das unter extremen Bedingungen geformt worden war und eine Würde besaß, die die offizielle Wissenschaft nicht einmal wahrnehmen konnte. Die Grausamkeit der militärischen Repression, die das Dorf vollständig zerstörte und Tausende tötete – darunter Frauen und Kinder –, prägte sich in seine Feldnotizen ein.
Aus diesem Material entstand *Os Sertões* (1902). Das Buch ist ein unklassifizierbares Werk: teils Reportage, teils historischer Essay, teils geographische Analyse, teils humanitäre Anklage. Unterteilt in drei große Abschnitte – „Die Erde“, „Der Mensch“ und „Der Kampf“ – beschreibt der Text den nordostbrasilianischen Sertão mit wissenschaftlicher Präzision, während er zugleich die Auslöschung Canudos mit einer Empörung schildert, die kaum vom strengen Stil gezügelt wird. *Os Sertões* gilt als eines der Gründungswerke des brasilianischen Prémodernismus und als unverzichtbares Dokument zum Verständnis der Entstehung des Landes. Sein Regionalismus und seine Neologismen beeinflussten spätere Schriftstellergenerationen. In Canudos nahm Euclides auch einen Jungen namens Ludgero bei sich, den er nach São Paulo zu seinem Freund, dem Pädagogen Gabriel Prestes, schickte.
Der Ruhm, den das Buch einbrachte, öffnete neue Türen. 1903 wurde er in die Academia Brasileira de Letras gewählt. Er reiste in den Norden Brasiliens, um eine Expedition zur Grenzvermessung zu leiten – eine Erfahrung, die zu neuen Texten über die Lebensbedingungen der Bevölkerung im Amazonasgebiet führte. Zurück in Rio de Janeiro arbeitete er im Büro von Baron Rio Branco, dem großen Kanzler der Republik. Es schien, als würde Euclides da Cunhas Leben in ruhigen Bahnen verlaufen. Doch es kam anders.
Die Ehe mit Ana Emília verbarg einen stillen Bruch. Seine Frau unterhielt eine Beziehung mit dem Militär Dilermando de Assis, mit dem sie zwei Kinder außerhalb der Ehe hatte. Als Euclides von der Affäre erfuhr, versuchte er, seinen Rivalen zu töten. Der Ausgang am 15. August 1909 war das Gegenteil dessen, was er beabsichtigt hatte: Er wurde von Dilermando de Assis im sogenannten „Tragödie der Barmherzigkeit“ in Rio de Janeiro erschossen. Er war dreiundvierzig Jahre alt.
Sein gewaltsamer Tod beendete abrupt eine der ungewöhnlichsten Karrieren der brasilianischen Literatur. Doch Euclides da Cunhas Vermächtnis wuchs mit der Zeit. Städte, in denen er lebte und arbeitete, feiern jährlich die *Semana Euclidiana* zu seinen Ehren. *Os Sertões* wird weiterhin gelesen, diskutiert und neu aufgelegt, und seine Wirkung beschränkt sich nicht auf Brasilien – das Werk wurde in verschiedene Länder übersetzt und studiert als Beispiel für Literatur, die intellektuelle Strenge mit moralischer Kraft verbindet. Zum hundertsten Todestag 2009 veranstaltete seine Geburtsstadt eine Reihe von Ausstellungen und Veranstaltungen, um an den Schriftsteller zu erinnern, der zu Lebzeiten die Widersprüche, die ihn prägten, nie ganz auflösen konnte.