Emiliano Zapata Salazar wurde am 8. August 1879 im kleinen Dorf San Miguel Anenecuilco im Bundesstaat Morelos in Mexiko geboren. Er wuchs in einem Land auf, das von der Diktatur Porfirio Díaz’ beherrscht wurde, der 1876 an die Macht gekommen war und mit eiserner Faust regierte. Er verteilte Ämter und Privilegien an Verbündete, während er die Landstruktur aufrechterhielt, die ganze Gemeinden in Armut hielt. Das Mexiko jener Zeit war eine Gesellschaft, in der feudale und proto-kapitalistische Züge nebeneinander existierten: Große Haciendas drangen zunehmend in das Land unabhängiger indigener Gemeinden, der Pueblos, vor, und die Landarbeiter gerieten häufig in eine Form der Schuldknechtschaft, genannt Peonaje, gezwungen, auf den Gütern der Mächtigen zu arbeiten, ohne Aussicht auf Befreiung.
Zapatas Familie nahm in diesem Kontext eine besondere Stellung ein. Sie war nicht reich, lebte aber auch nicht am Rande des Elends: Sie besaß eigenes Land und entging der Peonaje, die so viele andere Familien erstickte. In früheren Generationen hatten die Zapatas Porfirio Díaz sogar unterstützt. Emiliano selbst trug Spuren einer gewissen Verfeinerung: Er war bekannt dafür, bei Stierkämpfen und Rodeos in aufwendiger Charro-Tracht, der traditionellen Kleidung des mexikanischen Reiters, zu erscheinen. Trotz dieses Anscheins eines Mannes, der fern der bäuerlichen Kämpfe stand, pflegte Zapata enge Bindungen zu den Menschen seiner Heimatgemeinde. Mit etwa 30 Jahren wurde er zum Dorfvorsteher gewählt und zum Sprecher der Interessen Anenecuilcos.
Obwohl er kein reiner Indigener war – er hatte spanische Vorfahren und galt als Mestize – engagierte sich Zapata schnell in den Kämpfen der indigenen Völker des Bundesstaates Morelos. Er beobachtete aus nächster Nähe die Konflikte zwischen den Dorfbewohnern und den Großgrundbesitzern, die fast immer durch die systematische Landenteignung ausgelöst wurden. Ein Ereignis prägte ihn besonders tief: Er erlebte, wie Hacendados ein ganzes Dorf niederbrannten. Jahrelang versuchte er, diese Konflikte auf legalem Weg zu lösen – durch die Wiederherstellung alter Eigentumstitel und den Druck auf die Regierung von Morelos, konkrete Maßnahmen zu ergreifen. Als die Untätigkeit der Behörden und die den reichen Grundbesitzern garantierten Privilegien unerträglich wurden, ging Zapata zur direkten Aktion über: Er eignete sich einfach das umstrittene Land an.
Zapatas Einführung in das anarchistische Gedankengut erfolgte durch einen lokalen Lehrer namens Otilio Montano, der ihn mit den Werken des Russen Pjotr Kropotkin und des Mexikaners Ricardo Flores Magón vertraut machte. Dieser Einfluss schlug sich im Plan von Ayala nieder, einem Dokument vom November 1911, sowie in dem Motto, das zum Symbol der zapatistischen Bewegung wurde: *Reforma, Libertad, Justicia y Ley* – Reform, Freiheit, Gerechtigkeit und Gesetz.
Der große Bruch kam 1910, als die politischen und sozialen Unruhen in der Bildung von Guerillagruppen im ganzen Land gipfelten. Francisco Madero, ein liberaler Kapitalist mit ausreichend Ressourcen und populärem Rückhalt, um Díaz’ Macht zu bedrohen, trat als wählbare Alternative auf. Zapata schloss geheime Bündnisse mit Madero. Mit Beginn des bewaffneten Aufstands übernahm er schnell die Führung der *Ejército Libertador del Sur* – der Befreiungsarmee des Südens –, die im Bundesstaat Morelos operierte. Im Norden führte Pancho Villa die Bauern seiner Region an. Das Zusammenspiel der beiden Kräfte war entscheidend dafür, dass Díaz 1911 von Madero gestürzt wurde.
Das Problem war, dass Maderos Versprechungen sich bald als leere Worte entpuppten. Die Agrarreform blieb auf dem Papier, und Madero zögerte nicht, einen Sympathisanten der Großgrundbesitzer zum Gouverneur von Morelos zu ernennen. Zapata ertrug diesen Verrat nicht. Auf Maderos Aufforderung, seine Armee zu entwaffnen und zu demobilisieren, antwortete Zapata mit unerbittlicher Logik: Wenn die Menschen ihre Rechte nicht durchsetzen konnten, solange sie bewaffnet waren, hätten sie keine Chance, wenn sie entwaffnet wären. Madero schickte Generäle, um ihn auszuschalten – ohne Erfolg.
Die Lage wurde noch turbulenter, als Madero von Victoriano Huerta gestürzt wurde, einem ehemaligen General, der mit dem Regime Díaz’ verbunden war. Huerta gewährte Díaz Amnestie und versuchte, die indigenen Bewegungen für eine Agrarreform zu unterdrücken. Die Volkswut stärkte Zapatas Reihen. Dann trat Venustiano Carranza auf den Plan, der eine konstitutionalistische Fraktion anführte und sich sowohl mit Villa als auch mit Zapata verbündete. Die Koalition der drei Kräfte reichte aus, um Huerta im Juli 1914 zu stürzen. Doch die Einheit der Sieger hielt nicht lange: Zapata weigerte sich, an der Versammlung teilzunehmen, die den neuen Präsidenten wählen sollte, mit der Begründung, dass keiner der Geladenen vom Volk gewählt worden sei. Die Delegation des Bundesstaates Morelos nahm nur teil, um den Plan von Ayala vorzustellen.
Emiliano Zapata wurde am 10. April 1919 in Chinameca, im Bundesstaat Morelos, in einem von carranzistischen Kräften gelegten Hinterhalt ermordet. Er war 39 Jahre alt. Er starb, wie er gelebt hatte: im Kampf. Sein Lebensweg machte ihn zu einem der meistverehrten Nationalhelden Mexikos und zum größten Symbol der Bauernbewegung in Lateinamerika. Der Zapatismus überdauerte seinen Gründer, und das von ihm geprägte Motto – *Tierra y Libertad* – wird bis heute von sozialen Bewegungen auf dem gesamten Kontinent beschworen. Jahrzehnte nach seinem Tod hallt der Name Zapata noch immer als unerfülltes Versprechen und als Fahne derer wider, die dafür eintreten, dass das Land denen gehört, die es bearbeiten.