Es gibt Persönlichkeiten, die scheinen vom eigenen Territorium, das sie erkundeten, geformt worden zu sein. Cândido Mariano da Silva Rondon ist eine davon. Geboren am 5. Mai 1865 im heutigen Distrikt Mimoso, im Munizip Santo Antônio de Leverger in Mato Grosso, trug er von Kindheit an eine Geschichte von Verlusten und Widerstandsfähigkeit in sich, die zum Fundament seines Charakters werden sollte. Sein Vater starb 1864 an Pocken, noch vor seiner Geburt. Seine Mutter verstarb 1867, als er erst zwei Jahre alt war. Die Erziehung übernahm sein Großvater und später ein Onkel väterlicherseits, Manuel Rodrigues da Silva Rondon, der den mütterlichen Nachnamen seinem eigenen hinzugefügt hatte, um sich von einem gleichnamigen Mann mit schlechtem Ruf zu unterscheiden. Zu Ehren dieses Onkels, der ihn bis zum sechzehnten Lebensjahr aufzog, übernahm Cândido denselben Nachnamen und unterzeichnete fortan als Rondon.
Seine Herkunft war von einer tiefen ethnischen Vermischung geprägt. Väterlicherseits stammte er von Portugiesen und Spaniern ab, die sich mit den indigenen Guaná vermischt hatten. Mütterlicherseits lag sein Erbe bei den Terena- und Bororo-Indianern. Diese multiethnische Abstammung war nicht nur biografisch – sie prägte auch, wie Rondon die indigenen Völker sein Leben lang wahrnahm und behandelte.
Mit sechzehn Jahren, 1881, trat er dem 3. Reiter-Artillerieregiment bei. Kurz darauf begann er sein Studium an der Militärschule in Rio de Janeiro, wo er einen Bachelor in Physikalischen und Naturwissenschaften erlangte. 1888 wurde er zum Leutnant befördert. In dieser Zeit, beeinflusst von Benjamin Constant, beteiligte er sich aktiv an den Vorbereitungen der Bewegung, die 1889 Kaiser Dom Pedro II. stürzte und die Republik ausrief. Er war aus Überzeugung Republikaner und Abolitionist.
Die neue republikanische Regierung hatte es eilig, die abgelegenen Regionen im Westen und an den Grenzen Brasiliens zu erschließen. 1890 wurde Rondon zum Assistenten der Kommission für den Bau der Telegrafenlinien von Cuiabá nach Registro do Araguaia ernannt, der ersten Telegrafenlinie in Mato Grosso. Das Projekt wurde 1985 abgeschlossen. Von da an verschmolz sein Leben mit dem Ausbau der Kommunikation im entlegensten Inneren Brasiliens: Er baute Straßen, verlegte Telegrafenleitungen und erschloss Wege, die zuvor kein Vertreter des Staates betreten hatte.
Zwischen 1900 und 1906 war er mit der Installation der Telegrafenlinie betraut, die Brasilien mit Bolivien und Peru verbinden sollte. In dieser Zeit kam er mit den Bororo-Indianern in Kontakt und arbeitete erfolgreich mit ihnen am Bau der Leitung zusammen, wobei er ein Vertrauensverhältnis aufbaute, das zu seinem Markenzeichen werden sollte. 1906 beauftragte ihn Präsident Afonso Pena, Cuiabá mit dem neu eingegliederten Territorium Acre zu verbinden. Die sogenannte Rondon-Kommission, aktiv von 1907 bis 1915, wurde sein größtes Vorhaben: Sie verlegte über fünftausend Kilometer Telegrafenleitungen in den brasilianischen Wäldern, entdeckte Flüsse, Berge, Täler und Seen und hatte entscheidende Begegnungen mit indigenen Völkern, die bis dahin Nicht-Indigenen unbekannt waren.
Eine dieser Begegnungen war mit den Nambikwara, einer Gruppe, die zuvor alle Nicht-Indigenen getötet hatte, mit denen sie in Kontakt gekommen war. Rondon trat ihnen nach seinem unerschütterlichen Prinzip entgegen: immer mit Frieden vorrücken, niemals mit Waffen. Im September 1913 traf ihn während einer Expedition ein vergifteter Pfeil der Nhambikwara. Er wurde nur durch den Lederriemen seines Gewehrs gerettet. Dennoch befahl er seinen Männern, nicht zu reagieren und friedlich zurückzuweichen. Sein Satz wurde berühmt: *„Sterben, wenn es sein muss. Töten, niemals.“*
Im Mai 1909 brach Rondon zu seiner längsten und riskantesten Expedition auf. Er verließ Tapirapuã in nordwestlicher Richtung zum Rio Madeira. Im August waren die Vorräte der Gruppe aufgebraucht, und sie mussten in der Wildnis jagen und sammeln, um zu überleben. Unterwegs entdeckte er einen großen Fluss zwischen dem Juruena und dem Ji-Paraná, den er *Rio da Dúvida* (Fluss des Zweifels) nannte. Sie bauten Kanus und erreichten unter großen Schwierigkeiten den Rio Madeira zu Weihnachten desselben Jahres. Bei seiner Rückkehr nach Rio de Janeiro wurde er als Held empfangen – alle hatten ihn im Dschungel für tot gehalten.
Im Laufe seiner Karriere arbeitete Rondon 1914 auch mit dem ehemaligen US-Präsidenten Theodore Roosevelt zusammen, auf einer Expedition zum *Rio da Dúvida*, der später in *Rio Roosevelt* umbenannt wurde. Seine Haltung gegenüber den indigenen Völkern brachte ihm die Leitung des neu gegründeten *Serviço de Proteção ao Índio* (SPI) ein, der von der Regierung Nilo Peçanha nach der Expedition von 1909 ins Leben gerufen wurde. Er förderte auch die Gründung des *Parque Nacional do Xingu*, eine grundlegende Initiative zum Schutz der indigenen Bevölkerung. Der Bundesstaat Rondônia wurde ihm zu Ehren benannt.
Rondon wurde 92 Jahre alt und starb am 19. Januar 1958 in Rio de Janeiro. Er ist Schutzpatron der Fernmeldewaffe des brasilianischen Heeres. Seine Geschichte ist die eines Mannes, der die Wildnis zu seinem Arbeitszimmer und die indigenen Völker zu seinen Verbündeten machte – in einer Zeit, in der ihre Ausrottung die Regel war. Marschall Rondon hinterließ Brasilien nicht nur tausende Kilometer Telegrafendraht, sondern auch ein neuartiges Konzept dafür, wie der Staat mit denen umgehen sollte, die diese Länder schon lange vor jeder Republik bewohnten.